在湖南省資興市州門(mén)司鎮(zhèn)，一座臨河工廠二樓的鐘表，從7月27日以來(lái)，就沒(méi)再跳動(dòng)過(guò)。這只是洪災(zāi)來(lái)過(guò)的一個(gè)毫不起眼的證明，工廠主曹志斌沒(méi)心思關(guān)心這塊表。他終日泡在工廠里，灰頭土臉地清理著殘存的裝備，等待東山再起。

那是位于羅霄山脈深處的小鎮(zhèn)上少有的工廠，生產(chǎn)藤椅和數(shù)據(jù)線。受淹時(shí)，最高水位達(dá)到5.7米，山洪吞噬了他所有的設(shè)備、產(chǎn)品、原料，讓他在那天早晨，一下子變成一個(gè)負(fù)債累累的男人。

據(jù)新華社8月19日消息，臺(tái)風(fēng)“格美”帶來(lái)的極端強(qiáng)降雨，在資興造成山體滑坡19513處，塌方45629處，152個(gè)村道路中斷，1714戶(hù)11869間房屋倒塌，12.8萬(wàn)人受災(zāi)，26個(gè)村的50名群眾因?yàn)?zāi)遇難、15人失蹤。州門(mén)司鎮(zhèn)是資興市受災(zāi)最嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，曹志斌的工廠則是鎮(zhèn)上受災(zāi)最嚴(yán)重的工廠。

9月1日，洪災(zāi)過(guò)后的第37天，工廠里的鐘表還是壞的，門(mén)窗還到處漏風(fēng)，他就靠著4臺(tái)拼湊組裝的機(jī)器，帶著7位鄉(xiāng)村女工，重新開(kāi)工了。

“我不復(fù)工，更加沒(méi)機(jī)會(huì)?！闭驹诤?jiǎn)陋的廠房里，他抽著煙說(shuō)，“只有這條路能走。”也只有他自己清楚，這條災(zāi)后重建的路會(huì)很難走，也會(huì)很長(zhǎng)。

重啟的生活

在州門(mén)司鎮(zhèn)，廢棄的東西正在拉走，嶄新的物品正運(yùn)進(jìn)來(lái)。

小鎮(zhèn)上四處都能遇見(jiàn)收廢品的人，在疏浚中的河道邊、在等待重建的校園中、在剛拆掉的危房旁?！案邇r(jià)上門(mén)回收?qǐng)?bào)廢車(chē)輛”的橫幅，張貼在通往受災(zāi)村莊的路邊。

他們趕到資興受災(zāi)最重的小鎮(zhèn)，用相當(dāng)?shù)偷膬r(jià)格，收走泡了水的家電、車(chē)輛、門(mén)窗、廢紙。一位教師進(jìn)了泥水的迷你冰箱賣(mài)了8元。收廢品的三輪車(chē)常常滿(mǎn)載而歸。

新的東西也正涌入災(zāi)區(qū)：新的卷簾門(mén)、新的摩托車(chē)、新的貨柜、新的招牌、新的桌椅板凳等等。通往受災(zāi)村莊的路上，人們帶著新的鞋、新的鍋、新的拖把、新的涼席、新的鋁合金窗戶(hù)往家走。

一位在鎮(zhèn)上賣(mài)建材的老板，有時(shí)要到下午三四點(diǎn)鐘才吃午飯。進(jìn)入災(zāi)后重建階段，對(duì)于鋼材的需求量很大，他來(lái)不及洗干凈店鋪墻上的泥痕，就開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。整條街上受災(zāi)門(mén)面的新卷簾門(mén)，都是他安裝的，他少有地請(qǐng)了兩個(gè)幫工。

損壞不嚴(yán)重的物件，就洗一洗、修一修、焊一焊，接著用。一家摩托車(chē)店也很忙，店主每天都在修泡水的摩托車(chē)，受災(zāi)以來(lái)，他已修近100輛，20多天前送來(lái)的還在排隊(duì)。現(xiàn)在，這里的人不會(huì)丟掉任何一件勉強(qiáng)能用的東西，哪怕是被沖到遠(yuǎn)處的河里，也要找回來(lái)。他們甚至并不避諱從河道上撿回不屬于自己的桌椅板凳。

在建材店對(duì)面的瑞瑞燒烤店，洪水只給店主留下掛在高處的3臺(tái)風(fēng)扇和1張營(yíng)業(yè)執(zhí)照。店里的冰箱、廚具、桌凳等設(shè)備，多數(shù)都被沖走，他沿著河道去下游找，只從泥里扒出一張桌面，現(xiàn)在店里的設(shè)備全是重新購(gòu)置的。

開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)第4天，老板決定手寫(xiě)一張菜單，因?yàn)榇蛴〉奶F了，要100多元。他花2塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)一張紅紙，裁剪出四分之一，請(qǐng)人用黑筆寫(xiě)下新菜單貼在墻上：“豬頭肉15元……隔子肉17元……”

盡管生意趕不上以前，但燒烤店老板娘自我安慰道，“慢慢地做，慢慢會(huì)好起來(lái)的?！?

燒烤店門(mén)前的水泥地面，也被政府修復(fù)一新。整條受災(zāi)的街道都變化很大，這里曾滿(mǎn)是淤泥，如今早被清理干凈。被沖毀的路邊花壇種上了桂花新苗，拆掉危房的地基鋪了綠草坪，被山洪啃壞的柏油路也補(bǔ)了新瀝青。

“還是要恢復(fù)生氣，要有一種生機(jī)勃勃的感覺(jué)。”州門(mén)司鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)李岳軒說(shuō)。剛受災(zāi)時(shí)，街道上到處都是慘狀，他感到一種很灰敗、很負(fù)面的情緒，從人們的臉上散發(fā)出來(lái)，“久了就很壓抑”。他把恢復(fù)生機(jī)當(dāng)作間接的心理疏導(dǎo)。

現(xiàn)在，這里連空氣都像是嶄新的。災(zāi)后有很長(zhǎng)一段時(shí)間，從街上到田里遍布淤泥，四處彌漫著一股刺鼻的臭味。清淤時(shí)，有前來(lái)支援的士兵實(shí)在忍不住，就嚼起檳榔壓這臭味。一位小朋友說(shuō)，他要被臭吐了，那種感覺(jué)像跳進(jìn)糞池里。如今，臭味很少能聞到了。

這個(gè)地方正在努力回到原來(lái)的樣子。

8月底的某天清晨，一位鎮(zhèn)干部是被臨近集市的喧鬧聲吵醒的。這里保留著每逢農(nóng)歷三、六、九趕集的傳統(tǒng)，洪災(zāi)第二天，原本是趕集日，但集市冷清，如今往日的熱鬧正慢慢歸來(lái)。他知道，這是小鎮(zhèn)復(fù)蘇的信號(hào)。

這微弱的復(fù)蘇信號(hào)背后包含著多少努力，從地方政府不斷更新的“災(zāi)后恢復(fù)重建進(jìn)展情況”中也能看出來(lái)。截至9月8日，資興已疏浚74.28公里河道，清理掉5517噸漂浮的雜木和垃圾，搶通了1887個(gè)村民小組的道路，僅對(duì)口支援工作隊(duì)就累計(jì)投入資金超過(guò)1700萬(wàn)元，還有許多工作仍在進(jìn)行中。

事實(shí)上，這里要全部恢復(fù)到原來(lái)的樣子，還有很長(zhǎng)的路要走，許多人至今仍過(guò)著一種臨時(shí)的生活。一位鎮(zhèn)干部說(shuō)，“真正的恢復(fù)，肯定是要一段時(shí)間?！?

在鎮(zhèn)上受災(zāi)最嚴(yán)重的燕窩村，一些村民臨時(shí)搭伙吃飯，喝臨時(shí)安裝的凈水器凈化的水，暫時(shí)去親友家借宿或住在臨時(shí)安置點(diǎn)，村委會(huì)也臨時(shí)轉(zhuǎn)移到村民家中，另一位村民家的客廳則被征用為臨時(shí)指揮部。

2.4萬(wàn)常住人口的臨時(shí)用水問(wèn)題，是靠供水公司臨時(shí)找的新水源，接了臨時(shí)供水管道才解決。由于水量有限，地勢(shì)或樓層較高的居民，仍吃水困難，鎮(zhèn)政府也是如此。一位鎮(zhèn)干部說(shuō)，鎮(zhèn)政府一樓有水，二樓到晚上12點(diǎn)有水，三樓、四樓要去提水。

國(guó)家電網(wǎng)把辦理業(yè)務(wù)的營(yíng)業(yè)廳臨時(shí)挪到二樓；鎮(zhèn)市場(chǎng)監(jiān)督管理所花3000元租了臨時(shí)辦公室半年；300余名學(xué)生臨時(shí)轉(zhuǎn)移到8.2公里外的中學(xué)上課；通往一些村莊的路上搭起許多座臨時(shí)的橋；已有一些災(zāi)民入住鎮(zhèn)上的易地搬遷過(guò)渡安置點(diǎn)，開(kāi)始一段臨時(shí)的生活。

悲傷的回憶

8月25日，湖南資興，在燕窩村坳下組，一個(gè)男人抱著在洪災(zāi)中遇難的父親的遺像回家。當(dāng)天他的父親被安葬在村子附近的山上。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

對(duì)于過(guò)去，幾乎遇到的每個(gè)人都能講出一段驚心動(dòng)魄的故事。該鎮(zhèn)的災(zāi)情統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里，97%的人都受了災(zāi)。

雨夜轉(zhuǎn)移群眾的燕窩村婦女主任蘭風(fēng)凰，被泥石流沖走了，就當(dāng)她絕望地以為死定了時(shí)，一股大水把她從泥里洗了出來(lái)。她爬上了岸，但雙腿骨折。

被困家中的村民歐小龍瞅見(jiàn)門(mén)前的洪水中，好像沖下來(lái)一個(gè)人，他一把伸手就抓住了，救上來(lái)才發(fā)現(xiàn)是同村一位姑娘。另一個(gè)叫“燕子”的小女孩，在洪水來(lái)時(shí)，抓住麻將桌的桌腿，才逃過(guò)一劫。

一位姓歐的年輕人和父親逃走后，目睹從后窗灌進(jìn)房子的泥石流，從前窗傾瀉出來(lái)。那一刻，他祈禱，房子千萬(wàn)別倒，那是4年前花了幾十萬(wàn)元蓋起來(lái)的。他家的房子最終沒(méi)倒，但借著清晨的微光，他看到100米開(kāi)外的另一棟房子倒在洪水中。

那個(gè)暴雨如注的黎明，有的地方成了孤島，有人逃到山脊上，有人躲在房間里……許多村民是靠雨水煮成的稀飯熬過(guò)最初的一兩天，好在直升機(jī)很快就空投了許多水、食物到村子里，僅直升機(jī)就出動(dòng)493架次，與此同時(shí)，救援隊(duì)也挺進(jìn)災(zāi)區(qū)，搜救傷員。

許多人笑著講述自己的損失，他們多已接受現(xiàn)實(shí)，還說(shuō)人要樂(lè)觀一點(diǎn)，要振作起來(lái)?！按鬄?zāi)過(guò)后，你會(huì)有一種釋然的感覺(jué)，就好像什么都不重要了。”一位年輕人感慨道，“只要人還在?！币灿腥酥v著講著眼睛就紅了，或情緒煩躁起來(lái)，因?yàn)樗麄儞p失慘重，整個(gè)人都是懵的，不知生活該如何繼續(xù)。

親歷過(guò)臺(tái)風(fēng)“格美”后，總有人感嘆，人在大自然面前太渺小了。很難用準(zhǔn)確的數(shù)字來(lái)形容，“格美”帶來(lái)的“洪水猛獸”的力量究竟有多大。

有人沿河往下游走了數(shù)十公里，也沒(méi)找到自己消失的小轎車(chē)。那些往常被認(rèn)為堅(jiān)固的東西，此刻都變成了脆弱的，比如石頭砌成的河岸、公路邊鋼做的護(hù)欄、瀝青鋪就的國(guó)道、混凝土澆筑的水電站，還有群山、古樹(shù)、房子、安穩(wěn)的生活。

那些尚未被沖毀的，也很難再被認(rèn)為是堅(jiān)固的。即便是毫發(fā)無(wú)傷的樓房，如果附近有地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)，也沒(méi)人敢說(shuō)它絕對(duì)安全。

在資興市，災(zāi)后的地質(zhì)災(zāi)害核查工作初步確定，此次發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害共706處，其中原在冊(cè)的617處地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)僅發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害66處，非原在冊(cè)的發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害640處。一些村民看過(guò)無(wú)人機(jī)航拍這片災(zāi)后群山的畫(huà)面?！扒Н彴倏?，”他們都這么說(shuō)。

這里屬于亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，地處湖南省的東南角，在這里，湖南首次記錄到24小時(shí)600毫米以上的極端暴雨，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是642.5毫米，接近當(dāng)?shù)啬杲涤炅康囊话搿?

受災(zāi)的人們形容，雨像是用瓢從天上潑下來(lái)的一樣，山像是被斧頭劈掉了一樣，河谷田野存滿(mǎn)了泥水像一個(gè)個(gè)堰塞湖。連燕窩村90多歲的老人以前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雨，但村子里那棵1200余歲的世界上最大的水松見(jiàn)證了這場(chǎng)罕見(jiàn)的洪災(zāi)，許多更年輕的古樹(shù)被沖倒了，它是一個(gè)幸存者。

長(zhǎng)江的三級(jí)支流永樂(lè)江從州門(mén)司鎮(zhèn)穿過(guò)，許多房屋都是沿著山谷、河流修建的。這里的村民，很早就在此定居下來(lái)。歐氏一族供奉祖先的公廳里，記載著先人300余年來(lái)立足于此、生生不息的歷史。現(xiàn)在大量的梯田和墓地被毀壞了。

洪水過(guò)后，一名年幼的孩子關(guān)心的是，爸爸買(mǎi)的玩具被沖走了。一名中學(xué)生難受的是，臺(tái)風(fēng)“格美”讓他在家里10多天沒(méi)玩手機(jī)。一名上了年紀(jì)的大人說(shuō)，小孩子對(duì)災(zāi)害還沒(méi)什么概念。

一個(gè)名叫陳灝的8歲男孩，眉頭緊鎖，在燕窩村無(wú)聊地游蕩著。洪水過(guò)后，許多孩子都被父母接走了，接到鎮(zhèn)上、縣城或務(wù)工地。

“要是沒(méi)有下這場(chǎng)大雨，我們就還能在這里開(kāi)開(kāi)心心地玩?！标悶z憾地說(shuō)。村前有一片“游樂(lè)場(chǎng)”，他和小伙伴們常去玩耍，那里種著花兒，有時(shí)他們就摘下一朵花，從花尾處品嘗花蜜。

重建的決心

幸存之后，許多人才后知后覺(jué)，一場(chǎng)大雨把自己洗得一干二凈，真的是一貧如洗了。

為了盡量減少損失，一位農(nóng)婦扒了一個(gè)下午，才從淤泥里挖出25斤嫩姜。她趁著趕集日，把姜拿到集市上賣(mài)了75塊錢(qián)，是鎮(zhèn)政府食堂的工作人員到集市上采購(gòu)走的?！澳苜u(mài)一點(diǎn)就賣(mài)一點(diǎn)吧?！彼f(shuō)。

生姜是近些年州門(mén)司鎮(zhèn)農(nóng)田里主要的經(jīng)濟(jì)作物。正常情況下，這些姜要1個(gè)多月后才能真正收獲，現(xiàn)在個(gè)頭太小，但再不挖出來(lái)就會(huì)爛在泥里。通常，這些姜農(nóng)不會(huì)把姜拿到集市上零賣(mài)，在霜降前后，有商販們會(huì)前來(lái)整車(chē)整車(chē)地收走。

燕窩村谷家組的00后年輕人胡訓(xùn)杰，就是開(kāi)著貨車(chē)四處收姜的人。他家有兩臺(tái)貨車(chē)，一輛在洪災(zāi)中報(bào)廢，一輛在4S店修了1個(gè)月才修好。最近，他家門(mén)前的地上丟棄著許多煙頭?！俺畎?。”胡訓(xùn)杰說(shuō)，“你一旦停下來(lái)，沒(méi)做事，（就）沒(méi)有收入?！?

他是少有的回到村子里發(fā)展的年輕人。“你要想一下，年輕人回家搞農(nóng)業(yè)，要下定多大的決心?！焙?xùn)杰說(shuō)，他計(jì)劃把家里收拾干凈后，重新開(kāi)始，哪怕規(guī)模小一點(diǎn)兒，慢慢做，等到10月份那些沒(méi)被沖掉的生姜開(kāi)始收成，就繼續(xù)收姜，送去河南、湖北、廣東等地的批發(fā)市場(chǎng)。

洪災(zāi)過(guò)后，姜漲價(jià)了，但他不希望生姜以這樣的方式漲價(jià)，因?yàn)橛械慕r(nóng)今年沒(méi)姜了。

鎮(zhèn)政府統(tǒng)計(jì)的災(zāi)情數(shù)據(jù)顯示：這場(chǎng)洪災(zāi)損毀了全鎮(zhèn)1.2萬(wàn)畝農(nóng)田，1117畝山塘受損，4648頭牲畜死亡，而燕窩村所在的片區(qū)的4個(gè)村莊，農(nóng)田幾乎全部損毀。

今年春天，胡訓(xùn)杰的叔叔胡志吳種了5畝生姜，但這個(gè)秋天將無(wú)姜可收。他有3個(gè)孩子在上學(xué)，一年的開(kāi)銷(xiāo)要6萬(wàn)元左右?！耙荒甑氖杖牖旧隙寂轀病！逼拮釉谝慌哉f(shuō)，“生活還要繼續(xù)啊。”這場(chǎng)洪災(zāi)給他們留下的唯一生計(jì)，是68只黑山羊?！白咭徊剑匆徊??！焙緟钦f(shuō)。

盡管談起未來(lái)時(shí)，他們不知如何是好，但仍能在這里找到某種堅(jiān)韌的東西。

左手截肢的殘疾人何華健，在災(zāi)后第11天就帶著制衣廠的工人復(fù)工了。他臨河的制衣廠被洪水完全沖毀，建廠的錢(qián)有貸款，也有父母的積蓄，清淤時(shí)他哭了很多次。后來(lái)，他在臨時(shí)廠房里用租來(lái)的二手設(shè)備重啟了生產(chǎn)線。

家雜貨店兼餐飲店的老板說(shuō)，自己不等不靠不要，是鎮(zhèn)上同類(lèi)受災(zāi)店鋪中恢復(fù)最快的一個(gè)。他重建時(shí)，向朋友借了6萬(wàn)元。他的那位朋友也受了災(zāi)，但并不擔(dān)心他錢(qián)還不上，只是說(shuō)，“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。”如今，自己已開(kāi)始在鎮(zhèn)上打零工。

在姜田被毀后，一位姜農(nóng)在鎮(zhèn)上找了一份清理污水井的工作，由于每天要與大量的污水和淤泥打交道，他的胳膊出現(xiàn)了皮膚感染，瘙癢難耐。一些災(zāi)后返鄉(xiāng)的年輕人，在幫忙清理完家中的淤泥后，就撇下老人和孩子，準(zhǔn)備去外地繼續(xù)務(wù)工。

進(jìn)入恢復(fù)重建期，來(lái)自省直單位、郴州市有關(guān)單位、北湖區(qū)、臨武縣、永興縣的對(duì)口支援工作隊(duì)，也帶著人、機(jī)械、資金，進(jìn)入州門(mén)司鎮(zhèn)受災(zāi)嚴(yán)重的村子，幫助村民災(zāi)后重建。在一些村莊的村委會(huì)、鎮(zhèn)政府食堂旁的公示欄，都張貼著周邊企業(yè)的招工信息，以方便災(zāi)民找到新的出路。

“干也是麻煩，不干也是麻煩?！惫S主曹志斌說(shuō)，他想過(guò)放棄，但發(fā)現(xiàn)行不通，“因?yàn)檫@條路不允許這樣走”。

他的工廠是鎮(zhèn)區(qū)淹得最重的地方，因?yàn)榈貏?shì)低洼，又臨河，兩年間被淹4次。去年被淹后，他貸款20萬(wàn)元買(mǎi)了新設(shè)備，貸款還沒(méi)還就遭了更重的災(zāi)。他估計(jì)，這次損失超過(guò)100萬(wàn)元，僅做好的數(shù)據(jù)線就被沖走三四萬(wàn)條。

災(zāi)后疏浚河道時(shí)，一位熟悉的挖掘機(jī)師傅跟他說(shuō)，“曹老板，你的錢(qián)呢，這里到處都是！”災(zāi)后1個(gè)多月，他每天都待在工廠里，一點(diǎn)點(diǎn)清洗尚未被沖走的設(shè)備、產(chǎn)品、配件，看還有哪些能繼續(xù)使用。

只是，最近他的煙癮要比洪災(zāi)前更大了。以前一天一包，現(xiàn)在一天兩包，但換成了便宜的，“能省一塊是一塊”，因?yàn)楝F(xiàn)在他負(fù)債超過(guò)50萬(wàn)元。辦廠以來(lái)，從沒(méi)欠過(guò)工資的他，第一次壓了工人兩個(gè)月的工資，連孩子的學(xué)費(fèi)也是借的。曹志斌說(shuō)，有朋友調(diào)侃他，“你可以去寫(xiě)書(shū)了！”

他盤(pán)算過(guò)，如果賣(mài)掉廠里的設(shè)備，把欠工人的工資結(jié)了沒(méi)問(wèn)題，但是自己如果出去打工，即便每個(gè)月掙7000元，省吃?xún)€用，還掉負(fù)債也要10年，10年后就快50歲了。

他還是逼著自己，強(qiáng)忍著身體的疲憊和心中的煩躁，到工廠去。一些家中受災(zāi)較輕的工人也主動(dòng)前來(lái)幫忙。曹志斌知道，他們也想早一天把這個(gè)爛攤子收拾出來(lái)，早一天開(kāi)工，早一天掙到錢(qián)。最近，總有一些工人打電話問(wèn)，什么時(shí)候能來(lái)上班？

鎮(zhèn)上許多人是親眼看著他把工廠一步步開(kāi)起來(lái)的，過(guò)去最多時(shí)有80余人在廠里工作，而這一次曹志斌聽(tīng)到了一些人說(shuō)，他這次可能開(kāi)不起來(lái)了。他像斗氣一樣，暗地里說(shuō)，“你說(shuō)我做不起來(lái)，我非做起來(lái)給你看?！?

他把受了災(zāi)的設(shè)備拉去熟悉的修理廠，老板幫他重組了一臺(tái)，僅收了配件的錢(qián)，沒(méi)收人工修理費(fèi)?！八f(shuō)，我去不了你那里，就當(dāng)我去你那里幫了兩天忙。”村子里的人也來(lái)幫他清理衛(wèi)生。“他們說(shuō)，你不用管我們（飯）?！?

還有兩個(gè)陌生人，托鎮(zhèn)市場(chǎng)監(jiān)督管理所的人，給他捐了2000元，他至今不知對(duì)方是誰(shuí)，只知道一個(gè)姓黃，一個(gè)姓段?！斑@2000塊錢(qián)我這輩子都記得。”

災(zāi)后重建對(duì)他來(lái)說(shuō)，最缺的不是決心，而是錢(qián)。

他現(xiàn)在感覺(jué)到最頭疼的事情是，已有的貸款尚未還清，還有銀行敢給他貸款嗎？“你干脆讓我再欠多一點(diǎn)，但是我還有機(jī)會(huì)?！边@個(gè)38歲的男人說(shuō)，“如果我貸不到了，那就真的麻煩了?！?

如今，他一邊等待著政府出臺(tái)相關(guān)的災(zāi)后扶持政策，一邊在簡(jiǎn)陋的工廠里開(kāi)工了。

“雖然東西沒(méi)了，錢(qián)沒(méi)了，但是最起碼我的人脈還在，我還是有機(jī)會(huì)的。如果不做，確確實(shí)實(shí)一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有。”曹志斌說(shuō)，“我一直相信，只要你勤快一點(diǎn)，肯做一點(diǎn)，不管怎么樣你都不怕?！?

未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)

洪災(zāi)過(guò)后，如今許多人看見(jiàn)下大雨就害怕。

一下大雨，在山路上施工的工程隊(duì)就要停工撤出來(lái)；一下大雨，住在山里的村民就擔(dān)驚受怕睡不著覺(jué)；一下大雨，村干部就要安排村民轉(zhuǎn)移到臨時(shí)安置點(diǎn)去。

時(shí)至今日，村民逃難時(shí)留在腿腳上的傷口都已結(jié)痂，但這片大山的傷口還沒(méi)愈合，發(fā)生滑坡、泥石流的山體上，仍裸露著紅褐色的土壤，像一塊塊擦傷的皮膚。

胡志吳是洪災(zāi)過(guò)去多天以后，才發(fā)現(xiàn)自家的房子出現(xiàn)了裂縫。進(jìn)行房屋安全鑒定的工作人員在裂縫處貼上白色紙條，想看裂縫是否會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大，幾天后，紙條全斷了，貼了第二次，又?jǐn)嗔恕?

如今，很多村民都在等災(zāi)后安置的政策出臺(tái)。

9月5日，資興市召開(kāi)了災(zāi)后恢復(fù)重建總體規(guī)劃調(diào)度會(huì)，會(huì)上資興市委書(shū)記楊理誠(chéng)強(qiáng)調(diào)，要從根本上解決群眾周期性遭受自然災(zāi)害威脅的問(wèn)題，確保實(shí)現(xiàn)“搬得出、穩(wěn)得住、能發(fā)展”。

至于搬遷之前的這段過(guò)渡期，資興市制定了災(zāi)后過(guò)渡安置工作方案。在州門(mén)司鎮(zhèn)，易地搬遷過(guò)渡安置點(diǎn)已經(jīng)建好，用來(lái)安置因?yàn)?zāi)而無(wú)家可歸、現(xiàn)有房屋不能安全居住的人。這個(gè)安置點(diǎn)被設(shè)計(jì)成“回家”的“回字形”，9月10日這天已有部分受災(zāi)村民搬入。投親靠友及自行租賃房屋的，每戶(hù)每月則發(fā)放300元的住房補(bǔ)貼。

在州門(mén)司鎮(zhèn)上，當(dāng)多數(shù)受災(zāi)店鋪恢復(fù)營(yíng)業(yè)后，一家名叫“大富豪”的酒店也盼著營(yíng)業(yè)，盡管現(xiàn)在一樓的招牌、門(mén)窗都沒(méi)了。

“大富豪”老板娘賣(mài)掉自己手上的金戒指，花錢(qián)請(qǐng)人清理淤泥，還訂做了新招牌。但她沒(méi)料到，在鎮(zhèn)政府食堂吃飯時(shí)，被一位到鎮(zhèn)上做房屋安全鑒定的工作人員告知，按照標(biāo)準(zhǔn)，她的房子是危房，可能要拆，若不拆，加固修繕可能比重建更麻煩、更花錢(qián)。

她沉默了，只好告訴清淤的工人明天不用再來(lái)。如今，她還在等待著那棟樓新的動(dòng)向，再判斷自己下一步要做什么。

鎮(zhèn)上的人民法庭、不動(dòng)產(chǎn)登記所、自然資源所、退役軍人服務(wù)中心都還沒(méi)恢復(fù)成原來(lái)的樣子，有的關(guān)著門(mén)，有的連門(mén)都沒(méi)了。那些正在營(yíng)業(yè)的店鋪，也能夠感知到，小鎮(zhèn)恢復(fù)需要時(shí)間。

一家服裝店的老板，只是在最初受災(zāi)的幾天，看到了災(zāi)民消費(fèi)欲望，有人是光著腳來(lái)買(mǎi)鞋的，有人是穿著濕衣服來(lái)挑衣褲的。很快，這樣的熱鬧就歸于平寂。一家賣(mài)豬肉的老板娘說(shuō)，生意不如以前，一些人不敢花錢(qián)買(mǎi)肉。

一家農(nóng)資店的老板說(shuō)，這本是給生姜施肥的時(shí)期，但買(mǎi)化肥的人寥寥無(wú)幾。因?yàn)樵S多姜田都覆蓋著厚厚的淤泥。在集市賣(mài)鋤頭的大叔說(shuō)，現(xiàn)在是賣(mài)鋤頭的淡季，受災(zāi)村民的土地短期內(nèi)還無(wú)法耕種。

一些村民估計(jì)，農(nóng)田里的土壤要真正達(dá)到以前的耕作條件，恐怕還要三五年，那時(shí)才能夠慢慢種上水稻、生姜，何況田里如今可能還有玻璃、鐵絲等雜物。

在燕窩村村委會(huì)前的河谷里，已有二三十畝被損毀的農(nóng)田花了10天時(shí)間平整出來(lái)，作為災(zāi)后復(fù)耕復(fù)種的樣板。9月1日，對(duì)口幫扶的單位運(yùn)來(lái)20噸有機(jī)肥，還送來(lái)一批油菜和蘿卜的種子。大概要等一兩個(gè)月后，這里就會(huì)像從前一樣綠油油的。

一些受災(zāi)的農(nóng)田還在等待政府清淤?gòu)?fù)耕的安排，一些農(nóng)田的恢復(fù)已在努力推進(jìn)中。到9月8日，資興市已有17000畝受災(zāi)的農(nóng)田完成搶種、改種，89.5萬(wàn)平方米的養(yǎng)殖面積被恢復(fù)，還調(diào)來(lái)了新的魚(yú)苗。

如果說(shuō)洪水帶來(lái)了什么，那大概是災(zāi)后，這個(gè)小鎮(zhèn)因上千名外地人的闖入而暫時(shí)變得繁忙起來(lái)。往日清閑的旅店每晚都是滿(mǎn)員狀態(tài)，超市里的香煙、檳榔賣(mài)得異常好，一家酒店經(jīng)歷了開(kāi)店以來(lái)生意最好的時(shí)刻，老板娘每天炒菜炒到不想干了，但又不得不接待客人，因?yàn)樗麄兌际莵?lái)災(zāi)區(qū)支援的。

這座小鎮(zhèn)短暫的繁華，正是靠那些來(lái)支援災(zāi)區(qū)重建的人撐著。沒(méi)人說(shuō)得清楚，要到什么時(shí)候這里才能真正恢復(fù)元?dú)?，但一些店鋪則想要早點(diǎn)兒抓住這些外地人的錢(qián)包，迫不及待地重新開(kāi)始。

在鎮(zhèn)區(qū)，有的受災(zāi)店鋪夜晚8點(diǎn)鐘還在裝柜子。有店主不等政府派工翻新門(mén)前的臺(tái)階，自己就修補(bǔ)好了。夜晚10點(diǎn)鐘，還能聽(tīng)到街上傳來(lái)氣釘槍和電鉆的響聲。

在州門(mén)司鎮(zhèn)通往燕窩村的路上，從外地趕來(lái)的施工隊(duì)仍在此日夜搶修被山洪掏空的路基，有時(shí)干到晚上12點(diǎn)，有時(shí)加班到凌晨4點(diǎn)，他們要保證在35天內(nèi)將這條15公里的路恢復(fù)到災(zāi)前的路況。路邊，野草已從塌落的泥土中長(zhǎng)了出來(lái)。

災(zāi)后第37天，天氣晴朗，街邊一家受災(zāi)的雜貨店裝修一新后，貨架上擺滿(mǎn)了新商品。老板娘終于有時(shí)間把被泥水浸泡過(guò)的人民幣、兌獎(jiǎng)券翻出來(lái)，一張張地洗干凈放在紙箱上，然后拿到太陽(yáng)底下曬。

她一邊晾錢(qián)一邊說(shuō)，這跟《西游記》里曬經(jīng)書(shū)似的，剛剛歷經(jīng)了“九九八十一難”。

(編輯:月兒)