爛尾樓里的“爛尾”年

彭幫金（右）和岳克俊（左）站在爛尾樓前。石光明／攝

眼看要到春節(jié)了，55歲的彭幫金又要迎來(lái)一年中最冷清的日子。

這將是他在外地度過(guò)的第4個(gè)春節(jié)。幾年來(lái)他只有一個(gè)心愿，就是結(jié)清所有被拖欠的工資，和妻子孩子一起回家過(guò)年。然而每過(guò)一年，他們的希望就會(huì)落空一次。

2014年1月，他和妻子岳克俊一起到河南中牟“中農(nóng)國(guó)成精品果蔬示范園”看場(chǎng)子。這片占地超過(guò)80萬(wàn)平方米的示范園是中牟縣“國(guó)家農(nóng)業(yè)公園”里最大的項(xiàng)目，卻因開(kāi)發(fā)商“資金鏈斷裂”突然停工，“辦公服務(wù)區(qū)”7幢樓的建筑方無(wú)法移交工程，追不回本金，只好讓彭幫金“守在這里”。這一等就是3年。拖欠的工資累計(jì)接近20萬(wàn)元，到目前為止，他們依然分文未得。

彭幫金早已習(xí)慣冷清的過(guò)年氣氛。上一個(gè)除夕夜，他一個(gè)人在爛尾樓里度過(guò)。那一夜太安靜了，沒(méi)有電視機(jī)，天空沒(méi)有煙花綻放，只能聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的鞭炮聲。彭幫金甚至放棄了老家守歲的習(xí)慣，早早就爬上床睡了。

他不是沒(méi)想過(guò)走，但“老板一直不叫我回去，要我在這里看著，我要是回去，老板不會(huì)給我錢?！边@位55歲的農(nóng)民鎖緊眉頭，他覺(jué)得自己不能再等下去了，哭聲幾乎要從喉嚨里溢出來(lái)。

他要看守的7幢爛尾樓都只完成了一期工程，磚頭、鋼管零落擺放在樓群間，塔吊也被大風(fēng)吹得撞到樓頂折了胳膊。

但在3年前，從老家坐大巴車顛簸了四五個(gè)小時(shí)來(lái)到這里時(shí)，彭幫金見(jiàn)到的是熱鬧的場(chǎng)面。工程已接近尾聲，7幢樓中只有1幢還未封頂，其余的正在拆除腳手架。百十號(hào)工人忙碌著，正如彭幫金去過(guò)的其他工地一樣喧鬧。

拉他過(guò)來(lái)的，是一位遠(yuǎn)房叔父。在老家信陽(yáng)潢川的小村子里，叔父談起兒子正在鄭州“一個(gè)國(guó)家工程里做管理人員”，希望他們過(guò)去幫忙“看場(chǎng)子”，待遇是“包吃包住，每人每月2000元”。

建筑承包方負(fù)責(zé)人曹勇是彭幫金的老鄉(xiāng)?！爱吘故寝r(nóng)民工出身的，聽(tīng)到這個(gè)是政府的項(xiàng)目，覺(jué)得比較可靠。”

“你過(guò)來(lái)看看吧，不會(huì)虧待你，錢是穩(wěn)當(dāng)?shù)??！迸韼徒鹩浀糜H戚在電話里這樣告訴他。那時(shí)也是臨近年關(guān)，“因?yàn)槭诸^沒(méi)錢”，彭幫金下了決心，扛著鋪蓋來(lái)到這里。在此之前，彭幫金夫婦輾轉(zhuǎn)去過(guò)廣東東莞、河南平頂山、河北衡水等地，都是在工地上做飯、打零工，單人工資很少能超過(guò)1500元。

9年前，已經(jīng)中年的彭幫金才離開(kāi)潢川。在此之前，他只是農(nóng)閑時(shí)在工地打零工。然而因一場(chǎng)意外，他摔斷了4根肋骨，不能再承擔(dān)田里的重活。

這對(duì)中年農(nóng)民夫婦，因?yàn)椤澳昙o(jì)大了，又沒(méi)有技術(shù)，身體也不好”，從不敢相信不認(rèn)識(shí)的人，“害怕不給錢”。在廣東東莞，他們?cè)谝粋€(gè)親戚經(jīng)營(yíng)的印刷廠里燒飯；在河南新鄭，他們?cè)谕l(xiāng)管理的工地上做零工。只有下雨的日子，彭幫金才有時(shí)間陪妻子去街上溜達(dá)，這是他們所有的娛樂(lè)。

沒(méi)有想到的是，在這座距中牟縣城約20公里的國(guó)家農(nóng)業(yè)公園里，本是為了離開(kāi)祖祖輩輩賴以為生的梯田的他，卻最終要被另一片荒蕪的土地絆住腳步。

安定下來(lái)后沒(méi)過(guò)多久，工地就“出事了”。一天晚上，一百多名工人堵在公園旁的公路討薪。此時(shí)，工人中已有消息傳出，開(kāi)發(fā)商“資金短缺”，建筑方拿不到錢，他們的工資也將“打水漂”。

緊急事態(tài)引起了政府的重視，在管理委員會(huì)的調(diào)解下，開(kāi)發(fā)商取出保證金，結(jié)清了大部分工人的工資。

然而住在工地旁邊小棚子里的彭幫金夫婦，當(dāng)時(shí)并不清楚到底發(fā)生了什么。直到后來(lái)，他們才恍然大悟，“干活的工資都給了，我們看活（看工地）的沒(méi)給。”

第二天他們?cè)僮叱鲂∥輹r(shí)，只看到住在簡(jiǎn)易房的工人稀稀拉拉，走得差不多了。而他只能和同樣來(lái)“看場(chǎng)子”的叔父，在臨時(shí)搭建的小棚子里過(guò)了第一個(gè)春節(jié)。工頭給他們發(fā)了1500元，3個(gè)人買了平時(shí)不常吃的好菜，放了一掛1000響的鞭炮。

承載著新年期許的鞭炮沒(méi)給他們帶來(lái)好運(yùn)，從那時(shí)起，彭幫金走上了他不熟悉的討薪路。

工人在的時(shí)候，他們住在大樓旁用木板搭建的棚屋里，工人走了，他們搬到了工人住的簡(jiǎn)易房。簡(jiǎn)易房被大風(fēng)吹垮了，他們又搶救了自己所有的家當(dāng)，轉(zhuǎn)移到了更加結(jié)實(shí)的爛尾樓。

那些還不能完全稱為“房子”的建筑，只有最原始的灰白色混凝土骨架，沒(méi)有門，沒(méi)有窗。這棟建筑原本是“精品果蔬示范園”的“綜合辦公樓”。這已經(jīng)是他們目前所能找到的最好住處。

二樓的會(huì)客大廳，撿來(lái)幾把遺棄不用的辦公椅，可以坐著曬太陽(yáng)。9平方米左右的小屋里，放上了火盆，將工地里撿來(lái)的木板劈成柴，支起鍋煮飯。窗戶大都被釘上的板子遮蓋，用錘子打穿幾個(gè)洞透光透氣。當(dāng)作臥室的屋子，則在木板周圍，又用棉被封住了一圈縫隙，以防冷風(fēng)灌入。

3年來(lái)，他們看著工人一個(gè)個(gè)離去，看著曾經(jīng)紅紅火火的工地荒蕪得如同一片野地，看著周圍與他們相似境遇的“看守員”也紛紛“熬不下去”，離開(kāi)了這片土地。漸漸地，他們就成了這方圓百里，唯一的“討薪農(nóng)民工”。

剛剛開(kāi)始討薪時(shí)，在外闖蕩多年的大兒子勸告父親，“要不咱也走吧”，但是彭幫金心疼自己兩三個(gè)月的工資，“在旁人眼里，幾千元錢確實(shí)沒(méi)多少，但是在他們眼里，特別舍不得”。然而一拖再拖，幾千元變成了幾萬(wàn)元、十幾萬(wàn)元，最終成了困住彭幫金夫婦的“枷鎖”。

彭幫金沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，岳克俊只有初中文化，夫妻兩人共用一只手機(jī)，卻不會(huì)存儲(chǔ)別人的號(hào)碼，即使是親戚，也要主動(dòng)來(lái)電才能聯(lián)系到他們。

有3個(gè)電話號(hào)碼，是他倆牢牢記住的，那都是包工頭的號(hào)碼。他還把號(hào)碼用紅色磚頭寫(xiě)在墻壁上，歪歪扭扭的阿拉伯?dāng)?shù)字被描了好幾遍。他們管這3人都叫“老板”。彭幫金一遍遍給這些“老板”打電話，希望得到一個(gè)準(zhǔn)確的答復(fù)，到底什么時(shí)候能拿到工資，什么時(shí)候可以回家，然而得到的回答都是“再等等”。

“賬我們肯定認(rèn)，但是現(xiàn)在真的沒(méi)辦法，”在電話中，建設(shè)方主要負(fù)責(zé)人曹勇頗為無(wú)奈地告訴記者。

他所在的建設(shè)公司2012年來(lái)到中牟，和負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)“精品果蔬示范園”的河南國(guó)誠(chéng)投資發(fā)展有限公司簽訂了協(xié)議。那時(shí)，這里超過(guò)460萬(wàn)平方米的土地被正式劃歸進(jìn)“第二批國(guó)家現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)”名單，工程如火如荼開(kāi)展起來(lái)，每個(gè)路口都立起了“中牟·國(guó)家農(nóng)業(yè)公園”的展牌，連水泥路上的窨井蓋上都寫(xiě)著這幾個(gè)字。

盡管“7幢樓全部封頂再付款”的合同條款讓曹勇感覺(jué)“不公平”，但一想這“應(yīng)該是政府主導(dǎo)的”，還是簽了下來(lái)。他說(shuō)自己因?yàn)檫@項(xiàng)工程，也搭進(jìn)去3000多萬(wàn)元資金，只好背井離鄉(xiāng)，打工還債。

彭幫金也只能默默等待。這3年來(lái)，彭幫金“不敢踏實(shí)睡，聽(tīng)到動(dòng)靜就起來(lái)”。每當(dāng)養(yǎng)的狗叫喚起來(lái)，他便披上衣服，拿著大號(hào)手電筒，往聲音傳出的角落照去。剛剛停工那幾年，工地上常常有小偷光顧，“用壞了6只手電筒”。

如今，55歲的他已屬于“高齡農(nóng)民工”，3年的時(shí)間壓彎了他的身子，拖緩了他的步伐，在一日日的煙熏火燎中，眼睛也慢慢覆上了一層陰霾，看東西都是“朦朦的”。去醫(yī)院檢查，他才發(fā)現(xiàn)自己得了白內(nèi)障。而妻子也得了腰椎骨質(zhì)增生，常常腰痛。

迅速衰敗下去的，不僅是他的身體，還有這整座“國(guó)家農(nóng)業(yè)公園”。

2015年9月15日，國(guó)土資源部通報(bào)了掛牌督辦的8起國(guó)土資源違法違規(guī)案件，“河南省鄭州市中牟縣現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)13家企業(yè)違法占地案”名列其中。

通報(bào)顯示，2013年5月至8月，鄭州現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)內(nèi)13家企業(yè)，未經(jīng)用地批準(zhǔn)，違法占地建設(shè)辦公樓、專家公寓、科研中心、溫泉酒店、餐廳等。從此，這處曾經(jīng)承載著許多夢(mèng)想的大園子便處于停滯狀態(tài)。

然而駐守此處的彭幫金并不清楚這其中的曲折，他只是在一次次的碰壁后，才發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)不是系在一個(gè)人身上。建筑方交付不了工程，血本無(wú)歸；負(fù)責(zé)投資的開(kāi)發(fā)商母公司資不抵債，無(wú)力償還；而整座公園也因?yàn)橥恋貑?wèn)題，前途尚不明確。在這段關(guān)于國(guó)家農(nóng)業(yè)公園的故事里，彭幫金就像一個(gè)不引人注目的標(biāo)點(diǎn)，隱藏在一幢幢爛尾樓間。

有時(shí)候?yàn)榱私鈵灒韼徒饡?huì)去距工地不遠(yuǎn)的“工程部” 會(huì)議室坐坐。他不識(shí)字，只能看著展板上的規(guī)劃“效果圖”找到一些慰藉。巨大的門廳、明亮的落地窗、庭前花壇大樹(shù)、青年男女徜徉其中……“你看圖上都是紅火得很”，他恨恨地說(shuō)，又有些自嘲地笑了。

3年，時(shí)間仿佛在這里停滯，彭幫金說(shuō)不上這里的變化，只看到房子周圍的枯草瘋長(zhǎng)，綠了又黃；村民們?cè)谶€能種植的土地上翻了地，播了種，收獲了幾茬小麥；墻上的磚頭時(shí)不時(shí)被當(dāng)?shù)卮迕窭ヒ徊糠?，漸漸地所剩無(wú)幾；自己看守的鋼管雖然大部分都還保存著，卻也爬滿了磚紅色的銹。

沒(méi)有生計(jì)來(lái)源，老兩口也曾自己想過(guò)辦法。彭幫金試圖重新拾起自己的老本行，然而剛剛花500元雇了拖拉機(jī)犁的3畝地，就被因租地而被迫外遷的憤怒村民阻止了；有人介紹岳克俊去新鄭機(jī)場(chǎng)打零工，“那里賺錢多”，但是岳克俊擔(dān)心彭幫金沒(méi)人照顧，還是推辭了。

最終彭幫金還是想辦法向村民借了一塊不足2畝的地，可是很快發(fā)現(xiàn)，那塊地種什么都不好，種出來(lái)的花生長(zhǎng)不了多高就爛了根，“好一點(diǎn)的地都種不到”。

窘迫的事接踵而至，水和電也成了他們的生存難題。工地上的水泵里流出來(lái)的水里都是沙子和鐵銹，他們一度只能去接公共廁所里的自來(lái)水。兩個(gè)月前，因?yàn)榻徊黄?元一度的電費(fèi)，他們的電也被停了，夫妻兩人只好點(diǎn)起蠟燭，燃起柴火，天一黑就睡覺(jué)。

彭幫金本來(lái)有幾個(gè)“同病相憐”的伙伴。前幾年，離他們不遠(yuǎn)處的玻璃房和大棚，還有七八個(gè)人在看守，平時(shí)互相串串門，訴訴苦。去年春節(jié)，他們看拖欠的工資沒(méi)著落，終于失望地離開(kāi)。

“我走不掉，他們都是沒(méi)有地方住才走的，我有地方住，就一直守著這個(gè)地方。”彭幫金站在已經(jīng)蔓延到小腿處的草叢里，指著那些支離破碎的木棚子說(shuō)。

去年夏天，老父親中風(fēng)癱瘓，彭幫金終于咬了咬牙，買了張汽車票，輾轉(zhuǎn)了幾趟車，回到家里?！拔业鶍屜胛遥覀?cè)谕忸^，我爹媽還病在床上?！彼嬖V父親，自己的錢還沒(méi)要回來(lái)，老人重重地嘆了口氣，什么也沒(méi)說(shuō)。

更令他感傷的是，當(dāng)他們離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，村子里還有十幾戶人家。如今，由于交通不便，加上在外打工賺錢的人多了起來(lái)，家里的親戚一戶戶都搬到了鎮(zhèn)上，河這邊“只有我一戶人家了”。

如今，故土也回不去了，土地已經(jīng)“都被村里分包出去了”。即使錢追回來(lái)，他們還得另謀生路。

一位來(lái)自中農(nóng)國(guó)成農(nóng)業(yè)科技開(kāi)發(fā)有限公司的工作人員告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，“我們現(xiàn)在已經(jīng)找到合作方了”，他預(yù)計(jì)年后對(duì)方“會(huì)對(duì)項(xiàng)目進(jìn)行評(píng)估，他們兩個(gè)會(huì)得到妥善的安排”。然而彭幫金還沒(méi)得到確切消息，老夫妻只能繼續(xù)等待。

彭幫金希望，如果能追回這筆錢，就在老家鎮(zhèn)上買個(gè)房子，為今年28歲的兒子張羅婚娶的事。但要做的第一件事，是把當(dāng)年蓋房子欠親戚的幾萬(wàn)元還清。

有時(shí)候這對(duì)農(nóng)民工夫妻也會(huì)埋怨這塊土地，他覺(jué)得這里“把我們害得挺慘，包括老板都受傷害了，都沒(méi)拿到錢”。

“那時(shí)候不知道會(huì)變成這個(gè)樣子，要是知道我就不來(lái)了?！痹揽丝】偸侨滩蛔∧钸哆@兩句話，說(shuō)著說(shuō)著，聲音低了下去。

太陽(yáng)開(kāi)始慢慢西斜，屋子變得昏暗。彭幫金從角落中取出用融化的蠟油固定在啤酒瓶上的紅色蠟燭，點(diǎn)上了火，在蠟燭的微光下，洗了碗。

暮色降臨，夜晚的風(fēng)穿過(guò)空蕩蕩的門洞，發(fā)出“嗚嗚”的聲響。吹滅蠟燭，無(wú)盡的黑暗吞噬了這片土地，四周沒(méi)有一絲光亮。(編輯：愛(ài)娣）