何以“先鋒”？——專訪茅獎(jiǎng)作家東西

他本姓田，名代琳，出生于廣西河池天峨縣谷里屯。后來，他考入師專，走出大山，走上文學(xué)之路……

2023年8月，第11屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，5部獲獎(jiǎng)長篇小說中，他的《回響》在列。

30年前開始寫小說時(shí)，他便以“東西”為筆名，有種打破常規(guī)的先鋒意識。先鋒、探索、創(chuàng)新……成為他文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。

何以“先鋒”？在與記者的對談中，他娓娓道來。

堅(jiān)持，終獲“回響”

獲得茅獎(jiǎng)前，《回響》已經(jīng)以影視劇的方式被大眾知曉。它講述了女警冉咚咚既要偵破兇案又要偵破感情謎團(tuán)，兩條線上的心理較量同時(shí)展開，纏繞碰撞，引發(fā)“回響”。

“《回響》采用了類型小說推理加嚴(yán)肅文學(xué)寫心理的技法，希望借類型小說之‘殼’，行純文學(xué)之‘實(shí)’。”東西透露，從構(gòu)思到完成，小說用時(shí)數(shù)年。此前，他的《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》都曾角逐茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但都鎩羽而歸。“是不斷地改變、突破，才有了今天的《回響》?！?

4年僅評5部長篇小說，本屆茅獎(jiǎng)競爭之激烈不言而喻。評論界認(rèn)為，構(gòu)思奇巧、故事性突出是《回響》勝出的關(guān)鍵，正如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所稱，小說“以富于認(rèn)識和表現(xiàn)能力的藝術(shù)形式，探索當(dāng)代城市生活的精神狀況”。

東西告訴記者，十多年前他就想寫一部關(guān)于情感推理的長篇，但并未動(dòng)筆。“寫作不僅是技術(shù)問題，還包括你的歷練，包含你的命運(yùn)以及由命運(yùn)刺激而成的思想，仿佛煲湯，得用文火慢慢熬?！?

“生活的復(fù)雜性需要復(fù)雜的寫作技術(shù)去照亮。我想我正走在這條寫作的道路上?！睎|西認(rèn)為，這次獲獎(jiǎng)是對他30年來堅(jiān)持寫作和創(chuàng)新的肯定。

創(chuàng)新，成就“先鋒”

在中國當(dāng)代文壇，他曾被認(rèn)為是“先鋒派”之后的“晚生代”小說家，作品關(guān)注人的命運(yùn)，在藝術(shù)表達(dá)上另辟蹊徑。

1998年，他的中篇小說《沒有語言的生活》講述了失明父親、耳聾兒子、啞媳婦一家人的生活故事，獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

“年輕時(shí)的我，一心想寫出代表作，剛開始想寫一位聾啞人，透視底層民眾艱難處境，但不夠新穎。有一天，我突然想到把幾個(gè)典型人物放在一起寫，靈感來了，作品就成了?！?

這部充滿探索性的成名作，給東西烙上了鮮明的“先鋒印記”?！澳菚r(shí)小說寫得比較調(diào)皮，現(xiàn)在不會(huì)被風(fēng)格牽著鼻子走了，但我還堅(jiān)持先鋒的精神，每一次寫作都努力做一些新探索，語言的、結(jié)構(gòu)的、內(nèi)容的……”

東西做過教師、新聞干事、秘書、記者、編輯等多種工作，這些經(jīng)歷豐富了他的創(chuàng)作?！爱?dāng)老師時(shí)，劉心武從中學(xué)老師到著名作家的故事就激勵(lì)過我。魯迅、卡夫卡是我最早的老師?！?

“心態(tài)更寬容，廣闊了許多。”他這樣看現(xiàn)在的自己。

“破圈”，志在“提升”

看長篇小說的人還多嗎？文學(xué)是否已邊緣化？東西認(rèn)為無需悲觀。

“文學(xué)是不死的。雖然現(xiàn)在我們的精神產(chǎn)品很多，面臨信息爆炸甚至短視頻沖擊，但是熱愛文學(xué)的人始終存在，好的文學(xué)作品一定會(huì)在長久的時(shí)間里被廣泛閱讀?！睎|西說，文學(xué)是長久的事業(yè)，優(yōu)秀的文字有穿透時(shí)間的力量，寫出偉大作品才是最關(guān)鍵的事。

作家圈里，東西的朋友不少，他們的作品也影響過他的創(chuàng)作?！拔蚁矚g過賈平凹的鄉(xiāng)土描寫、莫言的天馬行空、余華和蘇童的先鋒性……”

他回憶，小說《篡改的命》完稿后，他發(fā)給余華——

“新作出來了，請寫個(gè)評論吧?！?

“一句話點(diǎn)評行不行？”

“不行，寫一篇！”

半個(gè)月后，余華寫來一篇評論《生機(jī)勃勃的語言》，還將這部作品推薦給一家法國知名出版機(jī)構(gòu)翻譯出版。

“文學(xué)是有同仁的，文學(xué)觀相似的人走在一起，形成文學(xué)流派，這對創(chuàng)作提升有好處。”東西說。

社交媒體上，作家在交流互動(dòng)中盡顯“有趣靈魂”；“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”等文學(xué)盛典讓作家走到聚光燈下……中國文學(xué)也在努力“破圈”，新生力量不斷壯大。

東西的“主業(yè)”是廣西民族大學(xué)教授。他說，挖掘、培養(yǎng)、推薦青年文學(xué)創(chuàng)作者是本職工作?！岸嗄陙?，廣西作協(xié)、地方政府和高校推出項(xiàng)目制、精品扶持計(jì)劃等激勵(lì)創(chuàng)作，為‘文學(xué)桂軍’積蓄了力量。”

不變，追求“共鳴”

得獎(jiǎng)后，東西的生活變得熱鬧。不久前，他入駐直播間，第一次亮相是介紹自己的筆名。

“這個(gè)名字很特別也很豐富，什么東奔西跑、東張西望、東成西就、東邪西毒、東邊日出西邊雨……”

他說，在社交媒體上可以更多地分享寫作經(jīng)驗(yàn)、閱讀感受、生活感悟?！俺鋈ψ骷抑?、作品銷量是好事，但安靜地寫作更重要。我更愿意回到那種安靜寫作的狀態(tài)，那是最幸福的狀態(tài)。”

曾經(jīng)的叛逆、敏感，已沉淀為安寧、淡然。不變的，是獨(dú)立思考。

“文學(xué)是寫人的，是寫人心的。作家要觀照所處時(shí)代的社會(huì)和問題，呈現(xiàn)真實(shí)的生活和思考，才能讓作品有力量。”他說，元旦后就要關(guān)掉手機(jī)開始新的創(chuàng)作。“努力把今天的故事寫得更真實(shí)，讓生活在這片土地的人產(chǎn)生共鳴，這是我不變的追求?！?

（編輯：月兒）