6人中包括布達(dá)拉宮管理處3名工作人員、一名僧人和兩名年輕的消防員。他們各司其職，但總體職責(zé)，可用1899年十三世達(dá)賴?yán)镌诖颂庮C布的一份通告來說明。那份通告多次提及了防火和防盜事項(xiàng)，要求各殿的香燈師從早晨開門起“坐守到天黑”，要“晝夜監(jiān)視，時(shí)刻警惕”。

 120多年后，肩負(fù)監(jiān)視責(zé)任的這些人員，值夜時(shí)就睡在布達(dá)拉宮的制高點(diǎn)金頂和最大的一間殿堂。西大殿是五世達(dá)賴?yán)锏南硖?。他們守?個(gè)多世紀(jì)前清朝皇帝所賜“達(dá)賴?yán)铩钡姆馓?，在康熙皇帝?zèng)送的幔帳旁邊、乾隆皇帝御筆題詞的牌匾之下，在那776.2平方米的空曠殿堂里，鋪下墊子席地而臥。身邊不遠(yuǎn)就是密集鑲嵌著各色珠寶的8座金質(zhì)靈塔——?dú)v史上8位達(dá)賴?yán)锏倪z體存放之所。

 38歲的布達(dá)拉宮消防救援大隊(duì)教導(dǎo)員雷東可以熟練地說出那24個(gè)漢字組成的御賜封號。17世紀(jì)，清朝順治皇帝冊封五世達(dá)賴為“西天大善自在佛所領(lǐng)天下釋教普通瓦赤喇怛喇達(dá)賴?yán)铩?，此后，歷世“達(dá)賴?yán)铩倍柬毥?jīng)過中央政府冊封。西大殿的一些珍貴壁畫就描繪了五世達(dá)賴進(jìn)京覲見皇帝的經(jīng)過。

 因此，在每一個(gè)夜晚，這些人所守護(hù)的，就包括中央政府與西藏之間關(guān)系的一些證物。

 雷東說，每一名在布達(dá)拉宮工作的消防員，首先都要從了解它的文化開始，知道自己“用心守護(hù)”的是什么；然后，他們要花時(shí)間去熟悉布達(dá)拉宮內(nèi)部的路線，直到知道從什么位置、經(jīng)過哪條通道能夠最快到達(dá)哪個(gè)殿堂。新人對布達(dá)拉宮的初步認(rèn)識通常需要兩周以上時(shí)間。

 在西大殿里過夜，冬季尤為難熬。依山而建、擁有1300多年歷史的布達(dá)拉宮是沒有取暖設(shè)施的，并且，出于防火的考慮，閉宮以后，除了值班區(qū)域和僧舍區(qū)域，所有房間都會(huì)斷電。

 夜間的布達(dá)拉宮殿堂里不存在長明燈，或者任何其他形式的明火。每天的最后一名游客離宮后，傍晚，會(huì)由另一支混編的隊(duì)伍首先履行“查庫”程序：其中，文物管理人員查看那些珍貴的文物是否安好，消防員則要將手伸到每一個(gè)香爐里，檢查香灰是否仍有余溫，確認(rèn)酥油池的每一根燈芯都已熄滅并被收入了燈芯桶里。一年365天，天天如此。

 據(jù)雷東解釋，從防火和滅火的角度來看，夜間的西大殿是一個(gè)“快速反應(yīng)點(diǎn)”。克服黑暗和嚴(yán)寒在布達(dá)拉宮過夜的夜間小組，有助于實(shí)現(xiàn)內(nèi)外接應(yīng)和快速反應(yīng)。

 布達(dá)拉宮主體由“紅宮”和“白宮”組成，白宮東門外是半山腰上的德央夏廣場，游客平時(shí)由此處排隊(duì)進(jìn)殿。兩個(gè)消防班的人馬則長期住在廣場四周清朝留下的房舍里，他們屬于部署在殿外的“前置備勤”力量；后方則是山腳下的大隊(duì)駐地——布達(dá)拉宮附屬建筑“雪城”區(qū)域的一處院落。

 山上山下，不同點(diǎn)位，目前共有47名消防員保護(hù)著布達(dá)拉宮。他們的平均年齡是27歲，最年輕的出生于2002年，藏族消防員和漢族消防員大致各占一半。

 在一處舉世聞名的古代宮殿里做消防員，32歲的大隊(duì)團(tuán)支部書記、布達(dá)拉宮消防站副站長緱旭飛這樣形容這份工作的壓力：來到布達(dá)拉宮，“每天都是提心吊膽”。

 他常年帶隊(duì)住在德央夏區(qū)域。根據(jù)消防員們描述，那里夜間會(huì)有老鼠出沒，有些隊(duì)員曾被咬傷。不過，對他們來說，真正的挑戰(zhàn)永遠(yuǎn)與火有關(guān)。

 雷東說，在布達(dá)拉宮會(huì)養(yǎng)成一些職業(yè)習(xí)慣，比如，“我們的鼻子經(jīng)常就要聞一聞?dòng)袥]有濃煙的味道”。在一些特殊天氣，圍墻上探照燈的光線遠(yuǎn)看像是彌漫著一層煙霧，他們需要立即派人去檢查。這種警覺是長年累月養(yǎng)成的。

 他表示，很難說一年里哪些日子會(huì)更加緊張或者松弛?！懊恳惶於际蔷o張的，因?yàn)椴歼_(dá)拉宮不能出任何事情?！?

 布達(dá)拉宮消防救援大隊(duì)沒有拍過一張真正的“全家?！?。在這里駐守過多年的拉薩消防救援支隊(duì)辦公室主任優(yōu)拉才讓解釋，從早到晚，隊(duì)員們總是分在不同的點(diǎn)位上巡邏，盡管都在布達(dá)拉宮，但無法真正聚齊。

 優(yōu)拉才讓曾經(jīng)夢到處置布達(dá)拉宮的火情，幸而那只是夢境。火情才是他們最大的噩夢。

 雷東記得，他剛到這里工作時(shí)，一位上司列舉了隊(duì)里歷年所獲的眾多榮譽(yù)，其中包括罕見的由國務(wù)院和中央軍委授予的“模范消防大隊(duì)”稱號。不過，令他印象最深的是一句教誨，“我們一只腳在榮譽(yù)的殿堂，一只腳在監(jiān)獄的門口”。

 布達(dá)拉宮最近一次失火發(fā)生在1984年6月17日。那天半夜，強(qiáng)巴佛殿內(nèi)的一盞三角吊燈發(fā)生電線短路，引起了火災(zāi)。拉薩出動(dòng)了約3000人，因?yàn)楫?dāng)年消防能力不足，消防車也開不上去，人們在山上排成長龍，用水盆和水桶端水滅火。

 根據(jù)記錄，那場火是在1984年6月18日凌晨2點(diǎn)20分左右撲滅的。強(qiáng)巴佛殿塌了一部分，130多部經(jīng)書燒成灰燼。當(dāng)天，西藏自治區(qū)向布達(dá)拉宮派駐了歷史上第一個(gè)消防班。

 一位名叫瓊色的防火處參謀親歷了那場火災(zāi)處置，他的一些手稿，包括他繪制的圖紙，至今仍然保存完好，作為對后人“警鐘長鳴”的重要信息。今天，瓊色的職務(wù)是國家消防救援局局長，包括布達(dá)拉宮在內(nèi)的古建筑保護(hù)，仍是他職責(zé)所系。

 那場火災(zāi)的檔案就陳列在布達(dá)拉宮消防救援大隊(duì)入門處的醒目位置。39年，換了幾代消防員，這里沒再發(fā)生一次火情。今天的隊(duì)員必須加倍小心，以延長這個(gè)寶貴的紀(jì)錄。

 時(shí)至今日，電氣隱患仍是他們的頭號敵人。2019年，國家消防救援局曾經(jīng)回顧了近10年間全國接報(bào)的392起文物古建筑火災(zāi)，從成因來看，電氣問題最多，占了近三分之一。

 自1984年以來，布達(dá)拉宮經(jīng)歷了兩次整體的電路改造，小的改造則每年都有。每一年，電路都要請來第三方進(jìn)行檢測。這處世界文化遺產(chǎn)擁有太多的可燃物：數(shù)不勝數(shù)的經(jīng)幡、書籍、木材，還有那珍稀的貝葉經(jīng)，由古人寫在樹葉上，歷經(jīng)了千年風(fēng)化，在電火花面前尤為脆弱。

 降低布達(dá)拉宮用電負(fù)荷的種種努力一直在進(jìn)行。2020年，布達(dá)拉宮管理處的辦公區(qū)域由主建筑區(qū)“下遷”到了雪城，此舉減少了主建筑區(qū)四分之三的用電負(fù)荷。

 雷東能夠舉出不少類似的例子：過去，人們可以在布達(dá)拉宮里開火做飯、燒酥油茶，近幾年，煤氣灶、電爐、電磁爐都已杜絕，推行“集中炊事”，大家在食堂用餐，減少了火患；除了僧舍和辦公區(qū)，宮殿里是找不到電源插座的，早些年安裝的一些插座都已拆除。

 布達(dá)拉宮每個(gè)房間里的電流都是被監(jiān)測的。從手機(jī)上，這位大隊(duì)教導(dǎo)員可以查看用電警報(bào)。每個(gè)房間會(huì)視情況設(shè)定一個(gè)額定電流，電流超過額定值的某個(gè)比例就會(huì)觸發(fā)報(bào)警。當(dāng)某個(gè)房間的電流超過額定電流，“我們就會(huì)派人去看，根據(jù)需要遠(yuǎn)程斷電”?！爸腔塾秒姟笔俏鞑叵谰仍傟?duì)針對此類建筑推行的7項(xiàng)新措施之一。

 在很多方面，布達(dá)拉宮一直在“做減法”。早些年，雪城有過不少住戶，經(jīng)過多年努力，居民們陸續(xù)外遷。

 2006年，信眾千百年來手持燃燒的酥油燈進(jìn)殿朝拜的習(xí)慣成為歷史，改為向燈池添加酥油。這一年，布達(dá)拉宮的“千供燈房”也從核心的“紅宮”遷到了雪城。這些轉(zhuǎn)變都經(jīng)過長期的努力。

 關(guān)于這座宮殿，消防員們掌握的一些信息鮮為人知。他們不僅知道布達(dá)拉宮區(qū)域有55個(gè)消火栓，并且知道目前所有殿堂里的酥油池相加，總數(shù)是37個(gè)，香爐則是28個(gè)。

 他們也比較清楚布達(dá)拉宮所處的紅山上有哪些雜草。冬季來臨時(shí)，這些人的一項(xiàng)任務(wù)就是除草，以“降低布達(dá)拉宮外圍的火災(zāi)荷載”?！皵夭荨钡植豢伞俺保駝t可能造成水土流失，那是布達(dá)拉宮所要注意的另一種威脅。

 針對地質(zhì)、地下水位甚至周邊的天氣，不同的監(jiān)測系統(tǒng)圍繞著布達(dá)拉宮，生成各種數(shù)據(jù)。根據(jù)西藏自治區(qū)文物局發(fā)布的消息，布達(dá)拉宮建立了雷電監(jiān)測預(yù)警系統(tǒng)，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)氣象站專為布達(dá)拉宮服務(wù)。

 雷電是布達(dá)拉宮頭頂?shù)耐{。歷史上，這座宮殿多次因遭受雷擊而起火。雷雨天也是消防員們高度緊張、加大巡查力度的日子。

 不過，消防員接觸更多的是另一個(gè)系統(tǒng)——火焰視頻監(jiān)測系統(tǒng)。借助新的技術(shù)手段，只要酥油池的火苗突破設(shè)定的高度，他們就會(huì)收到警報(bào)。

 近幾年，布達(dá)拉宮里實(shí)施了一些更加精細(xì)的防火措施。2021年起，酥油池的液面下降了20厘米，以降低酥油外溢的風(fēng)險(xiǎn)。每個(gè)酥油池都加了標(biāo)尺，提示人們添加酥油時(shí)不要超過刻度。酥油池與地面之間則多了一個(gè)合金材質(zhì)的防火池，相當(dāng)于“雙重保險(xiǎn)”。

 此外，每個(gè)酥油池里的燈芯不能超過8根。燈芯桶也由木質(zhì)換成金屬，更密閉、更安全。

 從2022年開始，所有的木質(zhì)香爐都換成了大理石香爐，并增加了防護(hù)底座?！俺瞬馁|(zhì)的變化，功能上沒有任何改變?！崩讝|強(qiáng)調(diào)。

 今年驗(yàn)收通過的一項(xiàng)消防改造提升工程，是為布達(dá)拉宮安裝了長度為17232米的感溫光纖，其作用是敏感地捕捉某一區(qū)域瞬時(shí)溫度值的異常變化。

 當(dāng)然，并非所有新式裝備都會(huì)在這里應(yīng)用。比如，布達(dá)拉宮沒有安裝自動(dòng)噴淋裝置。原因顯而易見：這里香火繚繞，容易引發(fā)噴水，會(huì)使文物受損。

 這里的一些房間常年處于黑暗中，保持著不通電的狀態(tài)。優(yōu)拉才讓舉例說，貝葉經(jīng)庫房就是如此。這種文獻(xiàn)存世稀少，由古人在貝多羅樹葉上寫成。布達(dá)拉宮是全世界存放貝葉經(jīng)的一處重地，擁有至少2.94萬葉。

 “貝葉經(jīng)是很脆的，”他說，水的壓力則很大。針對禁不起沖擊的文物，他們配備了背負(fù)式細(xì)水霧，這種裝備滅火時(shí)噴出的水是霧狀的。

 布達(dá)拉宮管理處不時(shí)舉辦一些文物保護(hù)交流活動(dòng)，歡迎消防員參加。優(yōu)拉才讓說，這些交流有助于他們采取更適當(dāng)?shù)臏缁饝?zhàn)術(shù)和防火措施，從而“精準(zhǔn)保護(hù)文物”。比如，二氧化碳滅火器適合古籍，但不能用于瓷器。瓷器不怕火燒，反而會(huì)因快速冷卻而開裂。

 在滅火這件事上，近幾年，這支消防大隊(duì)的年輕人產(chǎn)生了不少新的創(chuàng)意。他們重新設(shè)計(jì)了水帶背包，讓它從軟質(zhì)改為硬質(zhì)，使水帶更方便從包里取出。他們還在布達(dá)拉宮預(yù)鋪了11條水帶干線，常年鋪在那里，一旦需要滅火，只要相應(yīng)的人手和消防車到達(dá)指定位置，可以直接加壓供水，不再需要臨時(shí)鋪設(shè)。

 “整個(gè)的滅火線路是貫通的”，雷東說，這樣至少能夠縮短60%的時(shí)間，也大為節(jié)省消防員的體力。

 在布達(dá)拉宮做消防員，一種例行訓(xùn)練是“沖山跑”。穿著全套戰(zhàn)斗服、背著水帶背包，從山腳的消防大隊(duì)出發(fā)，表現(xiàn)最好的消防員，用時(shí)3分40秒就能夠跑到德央夏廣場，5分27秒可以到達(dá)金頂。常年爬上爬下，他們的膝關(guān)節(jié)比常人更易造成積液和磨損。

 當(dāng)然，這些舉措和訓(xùn)練的效果只能在演習(xí)中檢驗(yàn)。每一個(gè)人都祈禱，那些預(yù)置的滅火設(shè)施永遠(yuǎn)都沒有用武之地。

 他們的體能，有時(shí)會(huì)在救助游客時(shí)發(fā)揮作用。游客較多的夏季，他們平均每天要向7名游客提供救助服務(wù)。其中有殘聯(lián)介紹來的殘疾人，也有突發(fā)意外的游客——有的游客還沒見到布達(dá)拉宮入口，就已暈倒在上山臺階上。

 最長的一次，兩名消防員輪流背著一位患有腿疾的外地老人，在宮殿里轉(zhuǎn)了四五個(gè)小時(shí)。那位游客告訴他們，自己這輩子只有這么一次機(jī)會(huì)見到布達(dá)拉宮。

 對這支消防隊(duì)來說，幫助過的所有人里，一位名叫次仁玉珍的藏族老人是最為特殊的。她是雪城過去的居民，始終沒有遷走，一直住在消防隊(duì)營區(qū)所在的院落。她是孤寡老人，同時(shí)也是聾啞人。有十幾年時(shí)間，布達(dá)拉宮一茬又一茬消防員事實(shí)上承擔(dān)了贍養(yǎng)她的責(zé)任。

 “她就把自己當(dāng)成這家里面的一部分?！眱?yōu)拉才讓記得，她雖說不出話，但有需求時(shí)，懂得去敲大隊(duì)長的窗戶。消防員們輪流幫她梳頭、洗衣，送她就醫(yī)，過節(jié)時(shí)為她添置衣物首飾，并用輪椅推她上去逛布達(dá)拉宮。

 前些年，這位老人離世，也是這些年輕人按照藏族的習(xí)俗為她辦了后事。

 布達(dá)拉宮無疑是一個(gè)保存了許多秘密的地方，而它近40年無火災(zāi)的秘密，就在這些人身上。在不同的年代，人們?yōu)楸Ｗo(hù)布達(dá)拉宮布設(shè)了重重防線，但用雷東的話來說，人始終是最重要的那一道防線。

 近40年里，這支隊(duì)伍有許多姓名被寫入了隊(duì)史館。頗為特殊的是一對父子：布達(dá)拉宮消防班第一任班長瓊達(dá)的兒子羅桑念扎，多年以后也擔(dān)任過大隊(duì)長。

 隊(duì)史館里陳列著一個(gè)完全比照布達(dá)拉宮而制作的沙盤模型，四周圍住“布達(dá)拉宮”的，是一圈大小不一的鵝卵石，每塊上面都寫著人名。

 那些名字，屬于在這里工作過的歷代消防員。他們到拉薩河里去撿石頭，染了顏色，再鄭重簽上自己的名字。

 對這個(gè)舉動(dòng)的寓意，雷東的解釋是：即使離開了這個(gè)崗位，“我們的心還是在這個(gè)地方”，還是在守護(hù)著布達(dá)拉宮。

 （編輯：月兒）