農民大叔如何修煉成“行走的打印機”

任士民在寫字。受訪者供圖

54歲的任士民寫得一手好字。

好到什么程度？不用打草稿，不用模板，他可以在墻上快速寫下整齊的美術字，工整程度就如同機器印刷的一般。他還有一項絕活兒——能隨時切換10余種字體，他被網友和媒體稱為“行走的打印機”。

目前，中青報·中青網記者走進任士民的家，探訪這位征服大量年輕粉絲的網紅，他是如何練就隨心所欲的花式書法的？學習練字的40多年來，他用筆在人生的畫布上寫出了什么樣的酸甜苦辣？

人生的底稿，起筆并不順

任士民的家整潔干凈，家具不多，有自己的書房，書柜里整齊擺放著超過200本與書法相關的書籍，書香滿滿。

他告訴中青報·中青網記者，“貧窮”二字深深嵌在了他童年的記憶里。

任士民出生在安徽省六安市霍邱縣一個地道的農民家庭，父母文化程度不高，家中有7個兄弟姐妹。上世紀70年代末，在村、鎮(zhèn)上小學和初中時，任士民被學校里的寫字課堂吸引了。那時的教學理念和工具都很簡易，但只要能寫出方方正正的漢字，他總能得到老師的表揚和鼓勵，興趣也因此而產生。

但家庭條件困難，農村也買不到專門的字帖，他就央求父母買來一支毛筆，放學回家的閑暇時光里，他用毛筆蘸上水，在家中吃飯的木桌上一筆一畫地練字。

看到弟弟如此癡迷寫字，幾個哥哥不知從哪里找來一本舊字帖送給了任士民。任士民如獲至寶、欣喜若狂，早晚都抱著字帖臨摹練習。他寫的字在村里也漸漸有了名氣。

初中畢業(yè)后，由于家庭條件困難，任士民沒有選擇繼續(xù)求學高中，他當起了農民，幫著父母和親戚耕種家里的6畝多田地，和小麥、水稻、紅薯打起了交道。

農忙時，任士民早晨5點多鐘就得下地，由于缺乏經驗，他往往起早貪黑干了一天，還沒有別人半天的效率高。

他印象最深的是中秋時節(jié)收割水稻時，他用瘦弱的肩膀扛起一捆捆水稻，走上兩里多路來到打谷場，將稻子攤平曬干，再趕著牛拉石磙碾磨稻子。他回憶，每次得挑至少100多斤的水稻，要用兩個肩膀換著挑。一趟下來，肩膀疼得要命，手掌也磨得滿是水泡。

1991年，一場洪水來襲，淹沒了老家大部分莊稼地。任士民告別了每天肩扛手提農具下地的日子，他遠赴浙江溫州市跟老鄉(xiāng)一起謀生計。起初，他們計劃種菜并賣給當?shù)厮綘I小作坊的老板和顧客，但一直到當年秋天，也沒找到合適的土地，計劃泡湯了。

他只好去造船廠打臨工。他每天用手推車運送氧氣罐、鐵皮等廢料和材料，一個月能掙三四百元，他覺得十分滿足。他的妻子戚明俠也跟他來了溫州，一邊打臨工，一邊在出租的民房里照顧剛出生的兒子。

二人的生活節(jié)儉而清貧，平日里，用煤爐灶燒點素菜飽腹。任士民也住過船廠的宿舍，七八個人睡在大通鋪里，生活用品都是公用。

在1991年到1993年的打工生涯里，任士民幾乎沒有時間練書法。生活所迫，興趣愛好被擱置一旁。

“寫字”的愛好終與職業(yè)結緣

經老鄉(xiāng)介紹，1993年春節(jié)后，任士民花了一周時間去溫州的3家廣告公司面試。他記得，有一家公司的老板給了他一把刷子，讓他寫一條廣告橫幅，他露了一手，對方很是滿意。

打那以后，他正式與“寫字”職業(yè)結緣。

用鋼筆、毛筆和刷子寫字，握筆姿勢不盡相同，他需要從頭練起、反復修正，適應新的寫法。邊工作邊練習了3年后，他覺得“執(zhí)筆無定法”，關鍵是熟能生巧，沒有固定姿勢，使用工具得心應手就行。

炎熱的夏季，任士民蹲在地上畫廣告牌。那時的廣告牌由木料和鐵皮拼接而成，鐵皮被太陽曬得滾燙，稍有不慎就會被燙到，但再熱再累，也要在指定時間內完成。

有時，為了多賺點錢，他和妻子還接下掛條幅的活。白天寫好條幅，晚上，二人借助毛竹制成的簡易梯子，將條幅掛在樓房、街道等指定位置，為了校對掛得是否平整、對稱，二人爬上爬下好幾回是常態(tài)。

在溫州摸爬滾打了3年后，任士民開始承包廣告公司的條幅、路牌、門牌、招聘牌、指示牌等業(yè)務，收入稍微改觀。工作過程中，他打下基本功，技藝突飛猛進。遇到新字體，他總是用最快速度自學。他已經掌握了黑體字、仿宋體、綜藝體、行楷、隸書、華文行楷、幼圓體等10余種字體。

他覺得最難練的是魏碑字體，他用了近4年時間才掌握皮毛?！捌涔P法內方外圓，要有勁道，字體的視覺效果要像刀刻一般剛硬有力。”

2000年，任士民去杭州接觸和學習墻體廣告繪制工作。2014年，兒子任珂佳在合肥市結婚，漂泊了半生的任士民和妻子也來到合肥市蜀山區(qū)南七街道丁崗社區(qū)定居，過上了安定的生活。那幾年，他想著給家里多增添一些收入，還去工廠里從事過保溫杯包裝工作，但他總覺得這不是“本行”，沒法適應，他還是想找回最熱愛的事業(yè)。

于是，他開始自告奮勇給廣告公司畫美術字（墻體字）。在墻面上寫字不同于紙面，相當于在立體面書寫，要提前調好顏料的用量，避免過于濃厚或者稀薄。下筆時的支撐點和角度也是難題，經過一番試驗和練習，他終于將墻面美術字寫出噴繪印刷的效果。

他還經常應邀去鄉(xiāng)村、社區(qū)給文化墻寫宣傳標語，為美麗鄉(xiāng)村建設添上一筆色彩。這些年，家人也無條件支持他的興趣和工作，專門給他收拾出向南的房間作為書房，這讓他十分欣慰。

“與世無爭，把字寫好，是我人生目標”

2018年，一次去外地寫美術字的過程中，任士民的兒子將父親寫字過程拍成短視頻并發(fā)到網上。剛開始，任士民并沒有在意效果和反饋，只是定期上傳兩三個視頻，當作消遣娛樂。2020年年初疫情期間，閑在家中的他將手機里的視頻存貨一股腦兒上傳，沒想到引來無數(shù)網友點贊和轉發(fā)。

在任士民看來，當興趣變?yōu)槁殬I(yè)，收入或許是有限的，但收獲是無限的，做自己喜歡的事情，累并快樂著?！皩懽帜莛B(yǎng)活自己，還養(yǎng)活了家庭，這就是收獲”。

每當他靜下心來寫字時，往往能連續(xù)坐上一天，不被外界事情所打擾。他說，寫字讓自己不再浮躁，甚至產生一種“脫俗”的感覺?！芭c世無爭，把字寫好，就是我最大的人生目標。”

這些年，他開始系統(tǒng)學習書法理論和歷史文化知識，平時逛書店，買得最多的也是字帖。雖然沒有接受過與書法相關的高等教育或培訓，但幾十年如一日的實踐，他發(fā)自內心地喜歡和尊重書法文化。

兩年多來，越來越多網友的點贊和鼓勵讓他變得更加自信，他決定傳播、傳承自己掌握的手藝和技法。

一年前，在家人鼓勵下，任士民買來簡易的手機支架，嘗試在抖音直播，向網友講解如何寫好美術字，每次直播至少講滿一個半小時。他在直播間向網友講解快速寫好黑體字的和技巧，視頻鏡頭里，不用描摹，不用畫參照格線，一筆下去，“任老師”就能將字寫得流暢工整。

有網友在評論區(qū)發(fā)問：“您是怎么做到寫字如此厲害的？”

“世上無難事，沒有這么多年的堅持，就沒有今天的手藝和興趣。”在任士民看來，中國字是獨一無二的文化名片和瑰寶，一個人寫好字并不算什么，堅持帶動更多年輕人傳承書法藝術，是他快樂的源泉。

(編輯:映雪)