他的人生是一首詩

文/杜衛(wèi)東

如果在詩人中評選好人，我會毫不遲疑地寫下一個(gè)名字：張慶和。

在我的認(rèn)知中，好人是一個(gè)極為珍貴的字眼。時(shí)下，享樂主義盛行。一些人為了獲得感官的刺激與滿足，功利、市儈、忘恩負(fù)義、巧取豪奪；生而為人，能守住做人的底線已屬不易，能被眾人以“好人”加冕，實(shí)在是一件很奢侈的事。

忘不了一個(gè)場景：送別作家甘鐵生那天，暑氣初降、燥熱無風(fēng)。慶和兄低著頭從告別廳走出，用手不時(shí)擦拭著淚水，眼里盡是悲傷。一頭銀發(fā)在晨光中閃爍，讓人生的垂暮纖毫畢現(xiàn)；投射在地上的背影單薄而局促，似乎也因?yàn)閭亩行╋h忽不定。我心頭一熱，有點(diǎn)悲愴。我沒有想到慶和兄會來，鐵生好熱鬧，怕他走得冷清，告別儀式前我特意打了一圈電話，但沒有叮囑慶和兄。那幾天他身體不適，家又住得太遠(yuǎn)，和鐵生也相識不久。沒想到，他早早就趕到八寶山，帶著傷悲和一腔真情。我的心，一下被他的淚水打濕。

慶和兄就是這樣一個(gè)人，認(rèn)定你是朋友，便會真心以待。有人曾撰文感嘆慶和兄的熱心，說他曾開過一個(gè)書單，請慶和兄代購。那是剛剛走出文化沙漠的年代，書的品種還很短缺，慶和兄為了完成朋友的托付，利用休息時(shí)間跑遍了駐地大小書店。寄上購得的圖書時(shí)，還附信特別說明，尚短缺兩本，已托京滬的朋友再尋。對此，我也深有感觸。我的長篇小說《山河無恙》出版后，責(zé)任編輯想在報(bào)刊上發(fā)些書訊，我知道慶和兄人緣好，便托他幫忙。我沒有太當(dāng)真，以前有過類似情況，胸脯拍得山響，事后卻渺無音訊；人情薄冷、虛與委蛇成了一種社交常態(tài)。沒想到過了不久，書評和書訊陸續(xù)見諸報(bào)刊。后來有編輯告訴我，慶和兄把書訊書評發(fā)出后，不時(shí)催問，比自己的事還要上心。細(xì)一想，與慶和兄相識快40年了。從青絲到白發(fā)，我們的友誼就像一只風(fēng)鈴，平時(shí)并無聲息，思念的風(fēng)一吹，就會在彼此的心底回響。前些天，久未見面的我們因?yàn)楦顿~爭起來。他攔阻我的時(shí)候，我感到了他的力量。真沒想到，看上去那么瘦弱的一個(gè)干巴老頭兒，居然有那么大力氣。不動聲色，卻像一座山，讓你無法逾越。和慶和兄相處越久了解就越深：他正直、真誠、善良，言而有信、一諾千金，一旦做出承諾，從來不打半點(diǎn)折扣。

說起來，都是些瑣碎小事?？墒鞘篱g除了生死，什么能稱得上大事？一棵草，可以傳遞春天的氣息；一滴水，可以折射太陽的光芒。壯美的畫卷，要通過一筆一畫描繪；浩瀚的歷史，也是由每一個(gè)人的喜怒哀樂所構(gòu)成。恰恰是這些小事，投射出了一個(gè)人的高貴與不同凡響。時(shí)下，精神焦慮成了現(xiàn)代人常見的心理狀態(tài)，每當(dāng)莫名的孤獨(dú)襲上心頭時(shí)，我愿意一個(gè)人獨(dú)處，放飛思想，整理心情。這時(shí)候，冥冥中會有一些人走入我的心田，即便什么都不說，只要人在，就覺得心有所屬。其中，必有慶和兄。的確，他是一個(gè)可以讓你放心地把后背留給他的朋友。他的善良成就了他的高貴，他的高貴使你可以以心相托。

慶和兄為人低調(diào)。在我周圍的朋友中，他的詩文是被收入各種選本最多的，也是被剽竊和抄襲最多的。光是網(wǎng)上他詩文的評論，就可以編成一本厚厚的文集。尤其是，這些評論的作者很多與慶和兄素不相識，完全是被他的文字所打動。然而，與詩壇那些追求鮮花和掌聲的所謂著名詩人相比，慶和兄對自己有著非常清醒的定位：“你看我時(shí) 很小，我看你時(shí)也很小，是山的位置抬舉了你，別把它當(dāng)成自己的身高?！彼炎约阂曌饕坏纹椒驳挠甑?，“一片纖細(xì)的草葉，就可以做成歡跳的舞廳?！彼涣w慕華麗的圣殿，更不愿和誰比試玲瓏，只是祈望——淙淙小溪理解他的真情歌唱，浩瀚大海給他的歌唱以回聲。奔騰的江河融進(jìn)他的追求，無畏的瀑布有他的身影。慶和兄的低調(diào)，不是因?yàn)樽员?；如同小聚時(shí)他搶著埋單，不是因?yàn)橛绣X而是珍惜朋友情誼一樣。他明白，太陽為大廈描繪壯觀，同時(shí)，也為大廈制造了陰影。世間萬物都有缺憾，月虧而彎，才是生活中的常態(tài)。旁觀喧囂的詩壇，我有時(shí)為慶和兄感到不平，盡管他的詩受到了讀者普遍歡迎，卻沒有得到主流詩壇足夠的關(guān)注與重視。每當(dāng)這時(shí)，慶和兄總是一笑了之，風(fēng)輕云淡、氣定神閑。

何謂好詩？“詞以境界為最上，有境界的則自成高格，自有名句?！边@是王國維在《人間詞話》中為好詞設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)。那么，何謂境界？絕非獨(dú)謂景物也，乃作者人格特質(zhì)與品格高下的展現(xiàn)，其核心，是一個(gè)“真”字。慶和兄新近出版的詩集《山是青青花是紅》所以令人心動神馳，皆因?yàn)樽髌分械恼媲樗?，不矯揉造作，不無病呻吟，傾注于筆端的都是血管里流淌的血?；蚴阈刂懈形颍蛲滦闹袎K壘，無不被真情實(shí)感所浸洇。

比如《梁山好漢》，他們來自農(nóng)民，是一群被歷史注冊的英雄。詩人對他們的悲慘結(jié)局寄予了無限同情。如果詩情僅僅止步于此，那給我們的震撼還不夠強(qiáng)烈：“初上梁山  踩著大塊光亮的山石  坐在鋼釬鑿就的石凳上  不知道  當(dāng)年  那些梁山的好漢們  是否也在這里  走過  坐過  看過 想過  或者說過些什么”。一下拓展了詩的歷史縱深感，提升了詩的思想主旨。有論者說，慶和兄的詩對靈魂萎縮、精神矮化有深刻的揭示，他并不張揚(yáng)自己如何遺世獨(dú)立，而著意于人被縮寫之后的卑微，喪失精神依托的可憐與可悲。這首《梁山好漢》，無疑是一個(gè)例證。

艾青認(rèn)為：“情感的真摯是詩人對于讀者的尊敬與信任。詩人把自己隱秘在胸中的悲喜向外傾訴的時(shí)候，只是努力以自己的忠實(shí)來換取讀者的忠實(shí)。”

翻開《山是青青花是紅》，可以看到不少詩人的內(nèi)心獨(dú)白：

“我在禱祝中念你的名字/每一聲都是劃響的火種/點(diǎn)燃誰其實(shí)無關(guān)緊要/冥冥中只要你在呼喚忠誠?！薄抖\?！?

“踏上草坪的/便被受用/遺棄路邊的/是自由生命/想踩的/就由他去踩吧/想燒的/就由他去燒吧/應(yīng)天而來/順時(shí)而去/誰在乎風(fēng)雨抽打/和/鏟刀的血腥”《其實(shí)，詩人不過是一棵草》

“雷公揮舞雨鞭/狠狠抽打地面/屋檐飛淚/不忍觀看/柔弱的青紗帳不要祈求吧/看崖畔青松/有怒號/才有尊嚴(yán)”《暴風(fēng)雨來了》

切莫僅僅把詩句看成是詩人的情感宣泄，從某種意義上說，它也是一種夫子自況。在所有的文學(xué)樣式中，詩或許是最能直抒胸臆的。詩人在創(chuàng)作詩歌的同時(shí)，也在詩歌當(dāng)中不斷彰顯著自我。外表單薄的慶和兄，內(nèi)心其實(shí)駐守著一顆非常強(qiáng)大的靈魂。他或許可以為一句話而落淚，但是他還有另一面輕易不會示人：咬緊牙關(guān)在認(rèn)準(zhǔn)的路上永不回頭。這種性格的鑄成和他的人生經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。慶和兄是一名老兵，是軍營的歷練，滋養(yǎng)了他的善良與正直，也成就了他性格中的堅(jiān)韌。讀他的軍旅詩，我們不僅可以看到他當(dāng)年的生命軌跡，也同樣會被他那優(yōu)美的詩句擦亮青春的記憶。比如《哨兵》：“黑黑的夜，夜的哨兵，一顆一顆，冒出銀星，哦，銀星——正在發(fā)芽的黎明。發(fā)芽的黎明，生葉、長莖，花開時(shí)——羞得滿天霞紅。 黑黑的夜，夜的哨兵，一班一班，守護(hù)銀星，哦，哨兵，種植黎明的園丁?！蔽也挥苫叵肫鹱约旱膹能娊?jīng)歷。深夜，端著上了槍刺的半自動步槍站崗。群山寂靜、北風(fēng)盡吹，遠(yuǎn)天的云呈鉛灰色，像是一塊塊不規(guī)則的積木，由著性子搭建出各種不同的形狀，時(shí)而像決堤的潮水，時(shí)而如靜臥的象群。通向營房的臺階，是鋼琴一排排整齊的鍵盤，讓哨兵的腳步敲擊出深情的樂章。這時(shí)候，我常常會仰望天上一顆顆銀星。把銀星比喻成發(fā)芽的黎明，真是太奇妙不過了。多少次，我就是目送著銀星隱去，直到東方發(fā)白。沒有沁入骨髓的軍旅生涯，怎么能寫出這樣貼切優(yōu)美的詩句？沒有過硬的功力和技巧，怎么能營造出這樣真實(shí)生動的意境？恰如劉禹錫所言：“片言可以明百義，坐馳可以役萬里，工于詩者能之?！?

不知從什么時(shí)候開始，口水詩盛行，散文分行或一敲回車鍵似乎就能完成一首詩，傳統(tǒng)的詩歌表現(xiàn)手法日漸式微。羅德·愛克米勒說過：“傳統(tǒng)并非意味著活著的死亡，而意味著死去的還活著?！边M(jìn)化論的觀點(diǎn)在科學(xué)的發(fā)展史上是成立的，新的總是在舊的廢墟上誕生，但在文學(xué)史上就不能適用。事實(shí)上，比，比喻；興，起興；這一傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作手法經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)，具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性和永恒性。如果沒有比興，詩歌的美學(xué)價(jià)值就會大打折扣。慶和兄的詩歌所以雋永、鮮活、深邃并富有哲理，和他堅(jiān)持傳統(tǒng)的詩歌創(chuàng)作原則不無關(guān)系。與那些味同嚼蠟的口水詩相比，讀慶和兄的詩，就如同咀嚼一枚被歲月浸泡的橄欖，可以品咂出生活的各種況味。信手拈來他的一首愛情詩：“你沒能走入我的生活，卻走進(jìn)了我的生命。那是一棵記憶的樹，有風(fēng)的日子，搖晃夢；有雨的日子，懸掛星，太陽企圖提拔影子，被一片云改變了風(fēng)景。不必禱告什么了，心，已經(jīng)走進(jìn)黎明?！币?yàn)榍‘?dāng)運(yùn)用了比興，詩作秀麗、含蓄，既有生活煙火，也有人生哲理。詩的后面一定是難忘的青春記憶，相識、相知，招手，揮別。人生的況味、命運(yùn)的無常、情感的美好，凝聚在短短的詩行中，看似水波不興，實(shí)則驚濤裂岸。因?yàn)橛胸S富的想象力和知識儲備，比興的表現(xiàn)手法被慶和兄運(yùn)用得出神入化。

二十歲時(shí)，慶和兄在《青海日報(bào)》發(fā)表了第一首詩，至今已在詩壇耕耘了半個(gè)多世紀(jì)。他把自己的一生都獻(xiàn)給了詩，也把自己的人生變成了一首鏗鏘有力的抒情長詩。詩，是詩人投射給世界的生命剪影。慶和兄用生命寫成的這首長詩，既有對社會不公的鞭笞，對世間丑惡的抨擊，更多的是對美好人性的禮贊，意旨豐饒，清麗婉約。詩人峭巖曾這樣評價(jià)：慶和把自己看成一棵小草，但這棵小草經(jīng)風(fēng)沐雨、冬枯春榮，周而復(fù)始，已綠遍天涯，構(gòu)至成一處風(fēng)光迤邐的風(fēng)景。在《延河》雜志上，我讀到過詩人楊志學(xué)的一首詩，題目就是：《好人張慶和》。慶和兄已經(jīng)退休十幾年了，為人低調(diào)，淡泊名利，在喧囂的文壇，既無話語權(quán)也無發(fā)稿權(quán)，能夠被同道真情地以詩贊美，足見其人品高潔?！逗萌藦垜c和》清新、雋永，形象而生動，有詩的意境也有詩的情懷。最重要的是，與我認(rèn)識的慶和兄高度契合。

不妨抄錄幾句，作為本文結(jié)尾——

他像白楊樹那樣挺拔

又像是經(jīng)霜的楓葉，格外燦爛

他就像一首簡潔而優(yōu)美的詩

這首詩有風(fēng)骨，清瘦而又飽滿

（《山是青青花是紅》，張慶和著，民主與建設(shè)出版社，2022年6月出版。張慶和：文學(xué)創(chuàng)作一級，出版詩集、散文集《好人總在心里》《山是青青花是紅》《漂泊的心靈》《哄哄自己》《靈笛》《娃娃成長歌謠》等十余部，獲各種獎項(xiàng)若干。

本文作者杜衛(wèi)東:曾任《人民文學(xué)》雜志社副社長、《小說選刊》雜志社主編、中國紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會副會長，出版長篇小說《山河無恙》等各種文集40余部，散文集《歲月深處》由美國全球按需出版集團(tuán)譯成英文在全球發(fā)行，散文《明天不封陽臺》被收入蘇教版初二語文課本和香港高中語文教材，參與編劇的作品有：單本劇《新來的鐘點(diǎn)工》、12集電視連續(xù)劇《洋行里的中國小姐》、44集電視連續(xù)劇《江河水》。）