夜讀 | 山西，對中國到底有多重要？

山西，中國人的“火爐”；臨汾，中國人的“老家”；晉中，山西的“心臟”。山西大地，正在遭遇一場極端降雨。

山西晉中昌源河大橋橋臺(tái)被沖垮，鐵路雙向中斷。

圖/人民視覺

據(jù)山西省氣象局消息，從10月2日20時(shí)到10月6日20時(shí)，山西忻州南部、呂梁、太原、陽泉、晉中、臨汾、長治累計(jì)雨量突破100毫米，其中臨汾北部、晉中西南部等地更是突破200毫米，遠(yuǎn)超往年均值。山西常年均降雨量在400-500毫米之間，也就是說，降雨極端地區(qū)在4天內(nèi)就下了近半年的雨。

10月7日，山西運(yùn)城平陸縣，黃河三門峽大壩開閘泄洪。

圖/視覺中國

短時(shí)間、高強(qiáng)度的降雨，導(dǎo)致山西多地出現(xiàn)內(nèi)澇等地質(zhì)災(zāi)害：農(nóng)田被毀，村莊被淹，鐵軌路基被沖走，平遙古城部分城墻坍塌，汾河山西新絳段發(fā)生決口險(xiǎn)情。然而，在網(wǎng)絡(luò)上卻沒有得到足夠關(guān)注，有山西網(wǎng)友調(diào)侃說是“無人問晉”。

2021年10月7日，108國道與運(yùn)稷一級路交匯口積水嚴(yán)重，

一名交警站在積水中指揮交通，確保車輛安全有序通過積水區(qū)。

圖/人民視覺

而就在前段時(shí)間，中國多地電煤告急，山西一馬當(dāng)先站出來，以一己之力保14省煤炭供應(yīng)，護(hù)航眾多家庭這個(gè)冬季的取暖。我們不能不關(guān)注山西，這個(gè)中國人的大“火爐”。

也許，許多人對山西的了解停留在煤炭之上，然而，從更廣闊的視角來看，山西汾河流域還是中華文明的發(fā)祥地之一，也是中國歷史上輻射最廣、影響最大的移民發(fā)源地。從某種角度說，這里最像是中國人“老家”的模樣。

汾河是黃河的第二大支流，也是山西的母親河。

圖/圖蟲·創(chuàng)意

汾河之畔，是中國人的“老家”

展開山西地圖，716千米的汾河，由北向南浩蕩而下，幾乎縱貫山西大半個(gè)版圖，匯入黃河。

汾河與黃河交匯處，濁清分明。

攝影 / 薛俊

汾河流域的地形很特別，大體上呈現(xiàn)出“兩山夾一河”的地理格局。如果按照古人挑選住宅時(shí)“背山面水”的眼光來看，這里幾乎處處都是“風(fēng)水寶地”。

汾河流域地形圖。太岳山脈在太行、呂梁之間，汾河之畔。

制圖/Paprika

山是呂梁、太行。如果自省會(huì)太原向南望去，“左手一指太行山，右手一指是呂梁”，這兩道南北走向的磅礴山脈，在汾河兩翼遙遙對峙，在古代為平原上的居民提供了天然的屏障，在今天則使得山西坐擁了富饒的礦產(chǎn)。

地處呂梁山脈中段的交城縣龐泉溝。

攝影/劉和平

而作為黃河第二大支流，發(fā)源自晉北的汾河，一路向南縱貫大半個(gè)山西，在兩山之間的黃土地帶沖積出一片狹長的平原，包括太原盆地和臨汾盆地在內(nèi)，皆是土壤肥沃、良田千里，極利于農(nóng)業(yè)的發(fā)展。

除了山提供的天然屏障，水灌溉的平原沃野，這里還坐擁古代最精貴的鹽——有學(xué)者認(rèn)為，上古時(shí)期定都蒲坂（今運(yùn)城永濟(jì)蒲州鎮(zhèn)）的炎帝，和以鄭州為大本營的黃帝，就是因?yàn)辂}池的歸屬而爆發(fā)了阪泉之戰(zhàn)，而戰(zhàn)場正是在今天的運(yùn)城。

山西運(yùn)城，七彩鹽湖。

攝影 / 薛俊

汾河之水天上來，落到人間，猶如一條綴連著明珠的綢帶，串聯(lián)起忻定、太原、臨汾、運(yùn)城四大盆地，在今天養(yǎng)育著全省近四成的人口，塑造了黃土高原上的“天府之國”。

因而在這片土地上，早早出現(xiàn)了文明的痕跡——在國內(nèi)已發(fā)現(xiàn)的七八十個(gè)舊石器時(shí)代遺址中，山西占了二十幾個(gè)，有不少就分布在汾河流域，僅襄汾一地，就坐擁舊石器時(shí)代的“丁村遺址”，和新石器時(shí)代的“陶寺遺址”，前者上承北京猿人，下啟山頂洞人，連貫了近30萬年的漫長歲月。

陶寺遺址，最早的中國之一。

圖 / 圖蟲·創(chuàng)意

按照譚其驤先生的觀點(diǎn)，古史中唐堯、虞舜、夏禹等人活動(dòng)的范圍主要就在山西南部，“堯都平陽”（今臨汾），“舜都蒲坂”（今運(yùn)城永濟(jì)蒲州），“禹都安邑”（今運(yùn)城夏縣），三代賢君明主相繼開啟了中華文明的“孩提時(shí)代”，而汾河流域，也承載了中國的“童年記憶”，從這個(gè)維度說，她的確算是中國人的“老家”之一。

小口尖底甕，出土于杏花村仰韶文化遺址。

攝影/smg988，圖/匯圖網(wǎng)

然而真正使之成為無數(shù)中國人“老家”的，還是那株枝繁葉茂的大槐樹。

汾河流域像是一個(gè)自給自足的城池，然而卻存在著一個(gè)大問題——平原面積太小了。太原盆地和臨汾盆地的面積加起來，也不過1萬平方公里，只有關(guān)中盆地的四分之一、四川盆地的二十六分之一。

太原汾河二庫群山環(huán)繞，平原較少。

攝影 / 史港澤

因此當(dāng)人口激增時(shí)，土地資源的緊張使得山西人只能走出老家，踏上征途。間接上成就了“山西洪洞大槐樹”的根祖文化，也成就了晉商買賣天下的傳奇。

“問我故鄉(xiāng)在何處？山西洪洞大槐樹?！边@兩句流傳了數(shù)百年的民謠，在華北的老一代中幾乎人盡皆知。而隨著華北人口繼續(xù)遷徙，移民的后裔又?jǐn)U散到了全國各地，據(jù)學(xué)者考證，“洪洞古大槐樹移民”分布在全國11個(gè)省、市的227個(gè)縣（葛劍雄語）。

山西臨汾洪洞大槐樹祭祖廣場，來自四方的人尋根至此。

圖 / 視覺中國

因而很多人問起“祖先之謎”時(shí)，得到的往往是同一個(gè)答案：“我們家是從山西洪洞縣大槐樹下搬來的?！?

“白銀谷”曾把控中國金融命脈

如果說大槐樹移民們是出于“國家政策”，那么晉商的輝煌，則是山西人自己打拼出來的。晉商聚居的榆次、祁縣、太谷、平遙等晉中縣區(qū)，曾經(jīng)是山西乃至整個(gè)中國的商業(yè)中心所在，對中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生過不可估量的影響。

平遙古城，中國唯一完整古縣城。

攝影/焦瀟翔

明清時(shí)期，山西的手工業(yè)和制造業(yè)已然初具規(guī)模，在面對“地少人多”的現(xiàn)狀時(shí)，大批山西人開始主動(dòng)走出老家，進(jìn)入商海浮沉。

在明代，他們的活動(dòng)范圍主要在黃河、長江流域；隨著清代版圖擴(kuò)張，晉商們的步伐也跨過長城，邁向東三省、內(nèi)外蒙古乃至俄羅斯。朔州的殺虎口作為對蒙貿(mào)易的西口，是晉商向西經(jīng)商的必經(jīng)之路，大名鼎鼎的“走西口”正是來源于此。

清朝晉商商路示意，晉中太谷是晉商商路的中心點(diǎn)。

制圖/F50BB

而晉中，因居“山西之中”，成為南北往來的重要經(jīng)濟(jì)中心。晉中人借此地利，逐漸發(fā)展壯大，到清代前期時(shí)成為晉商的中流砥柱。他們從汾河?xùn)|岸出發(fā)，足跡遍布大江南北，幾輩努力之后，終于將這里變?yōu)樯轿髂酥琳麄€(gè)中國最富庶的地方。

由于晉商的征途太遠(yuǎn)，隨身攜帶現(xiàn)金頗為不便，匯兌業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，成就了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹吧轿髌碧枴薄?824年，中國第一家票號日升昌在平遙成立，執(zhí)全國金融之牛耳，開全國金融之先河，上海外灘和北京金融街都是“晚輩”。

平遙日升昌票號，現(xiàn)為中國票號博物館。

攝影/秋影隨風(fēng)，圖/圖蟲·創(chuàng)意

到晚清時(shí)期，全國票號共51家，山西“獨(dú)占八斗”共有43家，位于平遙古城的就有22家之多，基本上控制全國金融命脈。

隨著晉中人“商業(yè)帝國版圖”的擴(kuò)張，一車車金銀從四面八方源源不斷運(yùn)回祁縣、太谷、榆次、介休、平遙等縣，一座座晉商大院在晉中拔地而起，連屋接巷，“矗不知其幾千萬落”。

晉中大院分布示意。

制圖/F50BB

《喬家大院》、《大紅燈籠高高掛》、《白銀帝國》等影視劇的傳播，使人們在銀幕上得以一窺晉商宅院建筑與晉商的生活。前兩部影視劇的取景地都是祁縣喬家大院，喬家是晉中首屈一指的富商巨賈。

喬家大院，“在中堂”為喬家大院主人喬致庸堂名。

圖一攝影/石耀臣，圖二攝影/李文博

晉中，成了名副其實(shí)的“白銀谷”。

中國最多最好的古建筑在山西

悠久的文化、富庶的經(jīng)濟(jì)，造就了輝煌的山西古代歷史，也為當(dāng)今留存了大量珍貴文物?；蛟S你聽說過這樣一句話：“地下文物看陜西，地上文物看山西”，山西是一部中國古建筑百科全書。

洪洞縣廣勝寺飛虹塔，是我國琉璃塔的代表作品。

攝影/李平安

從數(shù)量來看，山西擁有531處全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，穩(wěn)居全國第一。山西目前已發(fā)現(xiàn)宋、遼、金以前的木結(jié)構(gòu)古建筑100多座，全國僅存的3座完整唐代建筑全在山西，哪怕把不完整的都算上，山西也占據(jù)半數(shù)之多。全國五代時(shí)期建筑只有6座，山西有4座之多。元明清建筑，更是不計(jì)其數(shù)。

五臺(tái)山上的佛教建筑群，規(guī)模宏大。

攝影/龔躍賢

從質(zhì)量看，山西有世界文化遺產(chǎn)云岡石窟，是中國眾多石窟的模板。山西五臺(tái)縣的南禪寺，是中國現(xiàn)存最古老的木結(jié)構(gòu)建筑，建于唐建中三年（公元782年）。上世紀(jì)30年代，日本學(xué)者關(guān)野貞曾宣稱中國已無千年以上的木建筑，要看得去日本，被梁思成、林徽因發(fā)現(xiàn)的佛光寺，打破了這一傲慢的論斷。

五臺(tái)山有中國最大的佛教建筑群，香火依然鼎盛。而平遙古城是中國僅存的一座完整古縣城，仿佛把時(shí)光定格在了古代。晉城、長治、運(yùn)城、臨汾等眾多廟宇中，依然保存著中國古代各時(shí)期絢爛多彩的壁畫彩塑，品質(zhì)在全國首屈一指，堪稱國寶。

佛光寺東大殿唐代塑像；南禪寺大殿。

圖/ 視覺中國；攝影/ 王牧

如果山西是一幅彩繪，那么黑色的是煤炭和醋，黃色的是壺口瀑布、黃土高原，紅色和綠色則是遍布山西各地、紅墻綠瓦的古建筑。

而在這次極端降雨導(dǎo)致的災(zāi)害中，平遙古城的部分城墻就遭受到了坍塌風(fēng)險(xiǎn)，好在這么重要的文物有工作人員及時(shí)搶修。而更多分布在山西各地，或者村鎮(zhèn)，或者田間地頭，或者不那么“重量級”的古建筑們，還好嗎？希望身處雨災(zāi)之中的山西人們都平安，我們一起渡過這個(gè)難關(guān)，加油山西！

山西暴雨?duì)縿?dòng)著全國人民的心

根據(jù)山西防災(zāi)服務(wù)臺(tái)志愿者核實(shí)

急需救援物資匯總?cè)缦?

來源：人民日報(bào)公眾號。

文 | 鄭禮、九月、ZXZ

文字編輯 | ZXZ

圖片編輯 | TAO

封圖 | 視覺中國

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載