成都醫(yī)生的驕傲 梁益建入圍“感動中國”候選人

梁益建

醫(yī)學(xué)博士

成都市第三人民醫(yī)院骨科主任

8年主刀上千場

脊柱畸形矯正手術(shù)

帶動超過2000萬元社會投入

幫助脊柱畸形患者

上午8點25分，成都市第三人民醫(yī)院骨科醫(yī)生辦公室大門微掩，梁益建正會同科室的醫(yī)生讀片。門外的走道，已聚集了7位病友及家屬。牽引支架到了該調(diào)的時候，來自云南昆明的張映清一邊做著擴(kuò)胸運動，一邊透過門縫朝辦公室里張望。來自河北滄州的于建紅站在大門旁的全身鏡前，盡量將身體繃直，讓自己看起來高一些。

包括張映清、于建紅在內(nèi)，在成都市第三人民醫(yī)院住院治療的脊柱畸形患者共有90人，其中75%以上是脊柱側(cè)彎130°以上、四處求醫(yī)無門的重度脊柱畸形患者。梁益建的話大辯若訥，用沙啞的聲音蹦出三個字：“我能做（手術(shù)）”。這三個字在他們聽來，宛若天籟，意味著一線生機(jī)。

奔著活命的念頭來找他

面對“奔著活命來的”患者，梁益建扶了扶黑框眼鏡，做了一個形象的比喻，“每天手術(shù)都很難，就像在川藏線的懸崖邊開車”，又話鋒一轉(zhuǎn)，“我不收這些病人，誰收？”

成都市第三人民醫(yī)院1號樓2樓，打著脊柱牽引支架的于建紅，常常立在骨科病房轉(zhuǎn)角通往醫(yī)生辦公室的小平臺上，靜靜地呼、吸。病區(qū)的空氣混雜消毒水和各種藥味，并不算清新，他卻視為珍寶。

3個多月前，一輛小汽車飛馳在河北滄州到成都的1750公里高速公路上。于建紅癱坐在哥哥于建忠的汽車后座，大口地吸著氧氣，生命的氣息隨著時間流逝，似乎正一絲絲地沒入黑暗中消失不見。因為40年脊柱側(cè)彎而變形的胸腔，壓迫著于建紅肺部的呼吸空間，“我要活命！”他放不下80多歲的父母和媳婦周大姐、兩個未成年的孩子。

從2014年起，于建紅輾轉(zhuǎn)在河北、北京求醫(yī)兩年，跑過北京4家三甲大醫(yī)院?！斑@是命運的事，回家好好休養(yǎng)”，醫(yī)生的這句話他聽過很多遍。他一邊吸著氧氣一邊執(zhí)拗地在網(wǎng)上搜索著，試圖叩開命運之門。當(dāng)北京306醫(yī)院的一位醫(yī)生告訴他“成都市第三人民醫(yī)院的梁益建可以治，他不收就沒人敢收你了”時，他已經(jīng)連發(fā)短信的力氣都沒有了。今年8月6日下午，周大姐試探著向梁益建的手機(jī)發(fā)了一條短信咨詢，立即收到了回復(fù)。8月7日，于建紅最新的血氣分析數(shù)據(jù)被一一發(fā)到梁益建的手機(jī)上，其氧分壓只有38mmHg，而正常值是80mmHg。氧分壓低于60mmHg，已經(jīng)意味著呼吸衰竭。周大姐緊緊捏著手機(jī)，反復(fù)更新著短信頁面，一聲短促的提示音響起，這是于建紅期盼了兩年的回復(fù)——“可以入院，越快越好！”

8月8日凌晨4點從滄州出發(fā)，一天之后，已經(jīng)陷入半昏迷的于建紅被送到成都市第三人民醫(yī)院，立即進(jìn)入骨科ICU。兩天后，于建紅情況好轉(zhuǎn)，進(jìn)入普通病房?！氨贾蠲鼇淼摹庇诮t，“活命”幾率正在呈幾何級數(shù)增加，“現(xiàn)在上下樓梯都沒問題，聊天更是沒有問題?！?

重慶璧山小伙肖強(qiáng)當(dāng)年也是“奔著活命”來找梁益建。肖強(qiáng)的脊柱曾有3個嚴(yán)重畸形：嚴(yán)重脊柱后凸畸形、嚴(yán)重側(cè)彎畸形、嚴(yán)重脊柱旋轉(zhuǎn)扭曲畸形，Ｘ光片上，他的脊柱向右側(cè)彎達(dá)190°，被媒體稱為世界罕見。如果再得不到治療，肖強(qiáng)最終會因為呼吸衰竭而死。從2005年起，他在全國各地奔走，拜訪了國內(nèi)幾乎所有知名的脊柱專家。在北京某醫(yī)院，肖強(qiáng)曾住院15天，最后專家仍告訴他無法手術(shù)、世界上尚未有成功案例。他一遍遍地被拒絕，直至遇到了梁益建——2013年4月9日進(jìn)行了第一次手術(shù)，2014年7月進(jìn)行胸廓成形手術(shù)，2015年3月進(jìn)行脊柱矯形手術(shù)，2015年9月出院……距離出院已經(jīng)1年有余，除不能彎腰外，肖強(qiáng)生活與普通人無異。上個月21日，肖強(qiáng)的女兒出生了，他特意撥通了梁益建的電話報喜。

49歲的梁益建，1.67米的個頭，身形挺拔，留著利落平頭，常穿一雙泛黃的運動鞋，疾走于病房、醫(yī)生辦公室、手術(shù)室之間。據(jù)公開報道，2008年至今，由梁益建主刀的脊柱畸形手術(shù)超過1000例。另據(jù)成都市第三人民醫(yī)院統(tǒng)計，2013年至2016年間，梁益建治療的脊柱畸形患者達(dá)507名，其中，417人已術(shù)后出院。面對“奔著活命來的”患者，梁益建扶了扶黑框眼鏡，做了一個形象的比喻，“每天手術(shù)都很難，就像在川藏線的懸崖邊開車”，又話鋒一轉(zhuǎn)，“我不收這些病人，誰收？”

西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院骨科主任陶惠人表示，脊柱側(cè)彎手術(shù)，醫(yī)生需要承擔(dān)病人癱瘓、出現(xiàn)呼吸問題等風(fēng)險，“是骨科手術(shù)中風(fēng)險最大的”。在全國長期救助家庭貧困脊柱畸形青少年的智善公益基金會執(zhí)行秘書長苗強(qiáng)說：“三醫(yī)院收治的脊柱畸形患者，有75%是北、上、廣大醫(yī)院告知無法手術(shù)的極重度脊柱畸形患者?！泵鐝?qiáng)眼中的梁益建是位“勇士”，“勇于探索醫(yī)學(xué)高峰，挑戰(zhàn)高難度的手術(shù)”。

入夜后的骨科病房漸漸安靜下來，剛做完8個小時手術(shù)的梁益建習(xí)慣性地到ICU病房轉(zhuǎn)一圈，“我們做的手術(shù)太難，很多都是全國罕見的，現(xiàn)在的檢查手段有限，沒有經(jīng)驗參考，更要小心。”見患者的鼻息已逐漸平穩(wěn)，梁益建找來3袋第二天要接受手術(shù)的病人的片子，分別用手機(jī)拍下，帶回家研究。

午夜12點，妻子早已睡下，梁益建拿起手機(jī)起身走向客廳站定，舉起右掌緩緩地在空中虛畫出一個圓，圓圈末了，化掌為拳，出拳帶風(fēng)，“太極講定，定下心，才能在手術(shù)臺上處變不驚；太極健身，才能支撐七八個小時的手術(shù)。”練拳的間隙，梁益建點開有300余名成員的“梁益建脊柱側(cè)彎咨詢?nèi)骸?，解答患者的疑惑，直到凌?點。

早上7點45分，當(dāng)很多病人睡眼惺忪的時候，骨科醫(yī)生辦公室里已經(jīng)熱鬧起來。36位醫(yī)生護(hù)士立定，骨科交班5分鐘后開始。成都市第三人民醫(yī)院科室上班時間為上午8點，梁益建來得早，醫(yī)生、護(hù)士也不好意思太晚?！白匀欢坏?，我們成了全院最早上班的科室?！泵咳丈衔?點50分參加交班的醫(yī)生、護(hù)士超過30人。

重生的不僅是身體，還有尊嚴(yán)

上午9點，骨科醫(yī)生的大辦公室里，8個打著牽引支架的脊柱畸形患者沿著沙發(fā)依次站著。醫(yī)護(hù)人員給他們?nèi)×藗€“萌萌噠”的名字——“天線寶寶”。待梁益建從病區(qū)查完房，拿著盛滿扳手、螺母、螺帽等工具的紙盒走進(jìn)辦公室時，大家微笑著，眼神隨著梁益建的身形移動。張映清排在隊首，梁益建從一堆螺母中挑出一把10號扳手，開始擰動她身上固定支撐桿與頭盆環(huán)的螺母。張映清緊咬著牙，盡量不讓身體發(fā)抖。她的頭部、腰部分別套著一個鋼環(huán)，用4根高過頭頂?shù)闹螚U連接固定。通過頭盆環(huán)的牽引，讓彎曲的脊柱慢慢拉撐。為了將頭盆環(huán)固定在腦袋上，鋼環(huán)上的每根釘子都穿過了頭皮。

梁益建迅速翻動著手腕，盡量讓擰動的速度變快。每調(diào)一顆，他便后退半步，雙手插進(jìn)白大褂的口袋，貓著腰，觀察張映清的牽引架是否平衡，嘴里看似隨意地詢問著對方的情況，“現(xiàn)在能爬幾樓了，心率要注意控制在140以下，每天兩個雞蛋吃沒有？”梁益建指了指張映清，面向辦公室里的其他病友，“她老公挺帥的?！睆堄城咫p手攀著頭盆環(huán)，靦腆地笑了笑，“他做飯去了，我現(xiàn)在可以一次性爬到7樓，心率125，擴(kuò)胸可以做上百個?！币姀堄城迳晕⒎潘闪诵?，梁益建將她腰間的鋼圈往右調(diào)節(jié)了一格，用螺母擰緊?！盃恳苊恐芤{(diào)整兩次，每次大概30分鐘，只有讓架子和身體相匹配，盡量慢慢拉長脊柱，肺功能才會變好，才能做麻醉，有手術(shù)的機(jī)會?！?

私下里，常有“天線寶寶”喊梁益建“梁爸爸”。在他的個人網(wǎng)站上，有一位黑龍江哈爾濱脊柱側(cè)彎患者術(shù)后出院，發(fā)帖感謝梁益建，“對于梁爸爸，醫(yī)生不僅是職業(yè)，更是一種治好更多人的信仰。梁爸爸給我們重生，挺直脊梁實現(xiàn)夢想……”“他們所有人都像我的孩子一樣?！绷阂娼ㄆ饺绽锼托┡Ｄ?、雞蛋給病人是常事，還掏錢為他們辦迎新春聯(lián)歡會，專門請音樂老師教他們唱歌。

每周二、周五上午11點，畢業(yè)于四川音樂學(xué)院民族唱法專業(yè)的龍音音，準(zhǔn)時出現(xiàn)在骨科二病區(qū)活動室。她本打算免費上課，梁益建堅決不同意，“才畢業(yè)的女娃娃，給別人上課是學(xué)生上門，給病人上課是她上門，上課的錢我出?！饼堃粢暨€是堅持“打了8折”，120元/節(jié)課。集合、簽到、點名，半小時練氣息、半小時唱歌，從最簡單的發(fā)聲，到齊聲大合唱，龍音音快樂的情緒把44個上課的“天線寶寶”帶得興奮起來，合唱的聲音越來越大，“風(fēng)里飄浮著什么，花瓣還是露水，我把歡樂散布，你收到了嗎……”龍音音的目的很“簡單”，完成梁益建交給她的任務(wù)——“在歌聲中，讓寶寶們的肺活量練起來”。12點10分，音樂課剛剛結(jié)束，張映清有些郁悶，課上練習(xí)憋氣她只能做20秒，“我不行，今天有21個人憋氣1分鐘以上。”

梁益建看門診有個規(guī)矩：一上午只看20個號，如果病人特別多，最多也只能加到25個號。他平均看一個號大約10分鐘。他說：“病人來自全國各個地方，有的跑了數(shù)千公里，坐了很久的車，不能三五分鐘就把病人打發(fā)了。”

很多病人、家屬都知道，趕不上周五的門診，可以直接到醫(yī)生辦公室找梁益建。當(dāng)初，內(nèi)蒙古67歲的老婆婆韓素蓮就是“直接登門”。她因為強(qiáng)直性脊柱炎，脊柱變形，直不起腰，盡管梁益建和小組的醫(yī)生說明了手術(shù)風(fēng)險，老人還是堅持，“我?guī)资昕床坏教?，不給我做手術(shù)我沒臉回去！”陪著去做檢查的醫(yī)生汪飛，在扶著韓素蓮進(jìn)電梯的那一刻突然明白了，韓婆婆的頭就在所有人屁股的位置，即使別人的目光是關(guān)切，也是刺痛，“梁主任治的不僅是病人的身體，更是讓他們能有自信起來的心理基礎(chǔ)?！?

時間回到2008年2月，在萬名醫(yī)師支援農(nóng)村衛(wèi)生工程中，梁益建前往鹽源縣做醫(yī)療支援。在瀘沽湖畔的一家租車店遇到一個胸口近乎貼著大腿的人。當(dāng)了多年骨科醫(yī)生，梁益建第一次見到“駝”得這么兇的患者。“一看就是強(qiáng)直性脊柱炎，脊柱彎曲近120°?！绷阂娼▏鴮Ψ酱蛄繋兹?，說了句“我可以做手術(shù)讓你站起來”。見對方不相信，梁益建要來紙筆，邊畫邊講能讓他站起來的原理，磨了40分鐘。同年5月，梁益建將這名叫伍才林的患者接到成都，經(jīng)過13個小時的手術(shù)，這個不到1.3米、十多年沒躺著睡過覺的“駝背”平躺著被推出手術(shù)室，康復(fù)后身高達(dá)到1.78米。伍才林給自己改名“伍才立”。之后，他和弟弟拿出全部積蓄并貸款70萬元，在瀘沽湖草海修了一棟兩層的農(nóng)家樂出租，還給自己取了個微信名——“自由自在”。

伍才立的故事被媒體報道后，越來越多的脊柱畸形患者知道了梁益建。目前，成都市第三人民醫(yī)院有90個“天線寶寶”正在接受牽引，等待手術(shù)，還有61個患者排隊等著入院。脊柱側(cè)彎發(fā)病率為2%至3%，其中，千分之二的患者需要進(jìn)行手術(shù)，梁益建將之視作患者給予的機(jī)會，“治療的過程，是不停向病人學(xué)習(xí)的過程，他們的堅強(qiáng)，讓手術(shù)有了基礎(chǔ)，給了我們機(jī)會治療疑難病癥、總結(jié)經(jīng)驗，在其他病人身上起作用?！?

成都市第三人民醫(yī)院院長趙聰見過的醫(yī)生不少，梁益建在他眼中“不一樣”?！摆w院，我要做手術(shù)。”2008年5月17日下午5點，梁益建找到忙著指揮將900多個病人轉(zhuǎn)移到空地的趙聰，第一句就是手術(shù)。趙聰有些發(fā)懵，按照預(yù)防汶川特大地震余震要求，所有人都知道醫(yī)院大樓里不能留人，而醫(yī)院手術(shù)室在12樓……趙聰沉沉地問：“一定要做手術(shù)？能不能等？”“這是個地震脊柱爆裂傷病人，今天不做手術(shù)，要癱一輩子?！绷阂娼ǖ脑挏?zhǔn)確地?fù)糁型瑸獒t(yī)生的趙聰，“在關(guān)鍵時候，梁益建能把自己的生死置之度外，全心全意盡到醫(yī)生的責(zé)任。”而趙聰并不知道，那時的梁益建已經(jīng)給妻子打了電話，“我要去上手術(shù)，你帶兒子找個空地，不要回家。你把兒子帶好?！?

幫病人籌手術(shù)費的“梁爸爸”

晚上，他常看到梁益建與病人聊天，“做了一天手術(shù)下來還為患者揉搓脊柱，很多病友叫他‘梁爸爸’。沒有發(fā)自內(nèi)心的崇敬，是叫不出來‘爸爸’這兩個字的?！?

王叢歌從沒想過，會有病友拿著梁益建開出的處方單找到她，上面寫著：“到27床找王叢歌?！?6歲的女大學(xué)生王叢歌患有先天性脊柱側(cè)彎和心臟病，側(cè)彎度數(shù)達(dá)到140°，身高僅有1.3米。輾轉(zhuǎn)北京、河南等地尋醫(yī)無果后，在脊柱側(cè)彎貼吧里，她偶然得知梁益建能醫(yī)治重度脊柱畸形。去年6月，她找到梁益建，對方告訴她兩個消息：有通過手術(shù)治療的希望；手術(shù)費用大概16萬元。

當(dāng)王叢歌為了手術(shù)費茫然時，有病友告訴她：如果擔(dān)心手術(shù)費，可以向智善公益基金會申請幫助。這是入住成都市第三人民醫(yī)院的脊柱畸形病友必向新病友傳達(dá)的信息。

由于收治的大部分脊柱畸形患者經(jīng)濟(jì)條件不好，在智善公益基金會介入前，梁益建常自己捐錢或找朋友幫助籌款。2009年，涼山州木里縣的患病小伙劉仁富向梁益建求助。他的姐姐劉仁美為了幫弟弟籌醫(yī)療費，15歲起就去縣城打工，年滿27歲仍未嫁人，誓言“弟弟沒站起來，就不嫁”。茶友趙愛萍從梁益建的口中聽說了劉仁富的故事，和茶友們共同為劉仁富募捐。茶樓老板王海兵用毛筆寫了一封倡議書，貼在茶房顯眼的位置，“當(dāng)時有一個外國人來茶房，通過翻譯得知募捐的事情，還捐了錢。”那次募捐大概籌得1萬多元。后經(jīng)過多方籌款，劉仁富順利進(jìn)行了手術(shù)，姐姐也放下心中大石，談起了戀愛。

“當(dāng)時捐的錢并不多，杯水車薪?！蓖鹾１f。為了給貧困患者贏得更穩(wěn)定的求助渠道，梁益建及其團(tuán)隊2014年與智善公益基金會展開合作。

智善公益基金會于2012年10月在民政部登記設(shè)立。目前，在成都市第三人民醫(yī)院就診的90名脊柱側(cè)彎患者中，智善公益基金會的捐助比例達(dá)95%以上。2013年11月至今，已為該院149名患者提供捐助，捐助金額達(dá)558.8萬元人民幣，并確定對30名未入院的病患提供捐助。苗強(qiáng)每年會到成都三四次，與醫(yī)院受助者待在一起。晚上，他?？吹搅阂娼ㄅc病人聊天，“做了一天手術(shù)下來還為患者揉搓脊柱，很多病友叫他‘梁爸爸’。沒有發(fā)自內(nèi)心的崇敬，是叫不出來‘爸爸’這兩個字的。”

梁益建常建議家庭困難拿不出手術(shù)費的病人，申請智善公益基金會的幫助。他在門診處方單上寫下“到27床找王叢歌”，讓不了解申請流程的病人，找王叢歌幫忙。找自己的病友多了，王叢歌便主動申請成為基金會的一名志愿者，幫著整理申請材料，通過網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)提交，“這是因為有梁博的影響。”

病友幫助病友，在成都市第三人民醫(yī)院骨科里并不少見。今年10月26日上午，藏族小伙次成嘎桑領(lǐng)著14歲的藏族少年阿布走進(jìn)醫(yī)生辦公室，熟絡(luò)地與梁益建打了個招呼。2014年1月1日，次成嘎桑因極重度脊柱側(cè)彎后凸畸形及重度呼吸功能障礙，由四川大學(xué)華西醫(yī)院轉(zhuǎn)入成都市第三人民醫(yī)院接受治療。去年1月29日，他接受了由梁益建主刀的手術(shù)，并于同年4月27日出院，回到西藏那曲。術(shù)后的次成嘎桑長高了27厘米。4個月后，梁益建到西藏那曲義診，次成嘎桑領(lǐng)著近50位同樣患病的老鄉(xiāng)到現(xiàn)場求醫(yī)。此后，他又陸續(xù)帶了10個人到成都市第三人民醫(yī)院就醫(yī)，“梁博給我治好了病，家里面好多人都知道，有影響的?！?

找梁益建看病的人越來越多，醫(yī)院床位吃緊，高峰時，病房過道兩旁被近20張臨時床位占滿。為此，醫(yī)院將老行政樓——5號樓5樓改造成為病房，并安裝了兩部電梯。在這里，一張普通病床床位費10元/天，帶廁所的病床床位費30元/天。同為住院樓的3號樓床位費則是50元/天。目前，骨科有130張病床，其中90張病床上常年住著脊柱畸形患者，這些病床上的患者少則住上半年，多則兩年?！皬尼t(yī)院運營來講，這些病人都不是‘賺錢’病人，不要說床位產(chǎn)出比，就連水電費可能都不夠?！壁w聰坦言，僅床位費就為患者節(jié)約費用達(dá)700萬。對醫(yī)院而言，床位管理還有著被稱為“床位周轉(zhuǎn)率”的硬指標(biāo)，“目的在于提升醫(yī)療資源的利用率，促使醫(yī)院做好流程管理?！壁w聰給出了一組數(shù)據(jù)，成都市的三甲醫(yī)院平均床位周轉(zhuǎn)率為8天至9天，成都市第三人民醫(yī)院是10.04天，“骨科病床的周轉(zhuǎn)率對全院肯定是有影響的，但不能為指標(biāo)而違反診療規(guī)律?！眱H在今年，成都市第三人民醫(yī)院已投入1298萬元，購置了4臺骨科設(shè)備。此外，針對部分極度貧困患者，醫(yī)院共計減免費用30余萬元。公益基金捐助、醫(yī)院投入……梁益建帶動超過2000萬元社會投入幫助脊柱畸形患者。

如今，十多年沒躺著睡過覺的伍才立，挺直了脊梁看見瀘沽湖的藍(lán)天白云，還跟家人蓋了二層農(nóng)家樂當(dāng)起老板；脊柱彎曲達(dá)153°的小伙子劉仁富順利完成了手術(shù)，開始在資陽學(xué)習(xí)理發(fā)，姐姐劉仁美也談起了戀愛；曾經(jīng)呼吸困難多次經(jīng)歷搶救的肖強(qiáng)，如今也已成家并有了可愛的女兒……屬于他們的人生，剛剛開始。

記者手記

一周時間里，和梁益建及與其相關(guān)的近50個人深入交流，“梁爸爸”的形象日漸豐滿起來。他像一束光，用責(zé)任和擔(dān)當(dāng)照亮許多曾經(jīng)傷心絕望的人前行之路；他像一捧清泉，用理解和寬慰滋潤許多已失去生活信心的心靈；他更像一團(tuán)火，用大愛點燃許多人冬眠的善意和奉獻(xiàn)的熱情。我想，這或許正是自稱“小醫(yī)生”的他，成為“感動中國”候選人最有力的原因。 (編輯：宇強(qiáng))